清晨的天山陵园，松针上还沾着露水，风一吹，细碎的光从叶缝里落下来，像撒了一把星星。松园就在陵园东侧，沿着青石板路走进去，能闻到松脂的清香味——这是很多人第一次来松园的印象，也是他们最终选择这里的原因之一。
松园的价格，像松林里的风，吹得很慢，却吹进了人心。来咨询的人里，有刚失去父亲的年轻人，有替母亲选“养老地”的阿姨，他们问得最多的不是“最低价多少”，而是“哪棵松的位置能照到早上的太阳”“生态墓的青石板能不能刻父亲生前写的打油诗”。松园的墓型大致分三类：传统花岗岩立碑、生态树葬和艺术定制墓。传统立碑价格在8-15万之间，位置的区别藏在细节里——靠东侧松林边缘的，早上能接住第一缕阳光，价格会略高1-2万；躲在松林深处的，像藏在“天然的伞下”，适合喜欢安静的老人，价格稍低一些。生态树葬更亲民，3-6万就能选到一棵长势好的油松旁的位置，墓碑是嵌入地面的青石板，刻着逝者名字，旁边能种一株小菊花，每年春天陵园会帮忙修剪枝叶，夏天还会在松树下摆上小石子，防止雨后积水。艺术定制墓则看用户需求，有人要刻上老人生前画的梅花，有人要做一个像老家门槛的石凳，价格从18万往上走，但每一个都带着“私人记忆”的温度。
很多人问，松园的价格比周边陵园稍高，值吗？我陪一位姓周的阿姨选墓时，她摸了摸松树上的纹路说：“你看这棵松的枝桠，像不像我家老头子以前接我下班时，伸过来扶我的手？”阿姨的老伴生前是林业工人，退休后总往山上跑，说“树比人实在，你对它好，它就跟着你长”。陵园工作人员递过来一本养护日志，里面记着这棵松的“成长故事”：2010年种下去的，2015年被暴雨淋歪过，2020年结了第一次松塔——阿姨翻着本子，眼泪掉在纸页上：“原来它比我还了解他。”松园的价格里，藏着这些“看不见的成本”：每棵松树都有专属养护日志，24小时安保巡逻，清明提前除净墓前杂草，免费提供菊花和抹布，甚至冬天会在松树下铺稻草，防止冻坏树根。这些细节不是“额外收费”，是松园把“牵挂”算进了价格里——就像阿姨说的：“我花的不是买地的钱，是买一棵能替我陪着他的树的钱。”
选过松园的人，说起价格总带着点“庆幸”。去年春天，一位姓张的先生选了生态树葬，他父亲生前爱种树，以前在老家院子里种了三棵桃树，拆迁时移走，父亲难过了好久。张先生摸着松树干说：“我把父亲‘种’在松树下，每到春天，我抱着孩子来看他，就说‘爷爷，你看这棵松又长高了，比去年多了两个枝桠’。孩子会伸手摸松针，说‘爷爷的树，软软的’。”还有位刚工作的小姑娘，攒了两年钱，给奶奶选了传统立碑，位置在松林边，能看到远处的山。她说：“奶奶以前总说，想住在能看到山的地方，我买不起大房子，但能给她买一个‘能看山的家’。松园的价格虽然让我咬了咬牙，但每次来，风穿过松林的声音，像奶奶以前拍我后背的节奏——这钱花得比买任何奢侈品都值。”
松园的价格从来不是冷冰冰的数字，是“给亲人找一个不会消失的地方”的代价。当你站在松园里，风裹着松脂的香味吹过来，阳光透过枝叶洒在墓碑上，你会忽然明白：那些关于价格的纠结，最终都会落在“值不值”的问题上——而松园给出的答案，是一棵松、一缕风、一本写满细节的养护日志，是“我陪你慢慢
