北京西静园藏在海淀区万安山麓的褶皱里，北边挨着颐和园后山的翠色，西边能望见香山起伏的轮廓，连风都裹着西山松针的清苦气。从地铁四号线安河桥北出来，坐330路公交晃三站到万安站，往巷子里走两百米，朱红色铁门配烫金铭牌的西静园就撞进视野——没有夸张的牌坊，没有冰冷的围栏，倒像邻居家种满树的院子。
沿着围墙往南走，万安东路的银杏树把天空织成金黄的网。十月风一吹，碎金似的叶子飘进铁门，落在碑石缝隙，落在管理员种的月季花盆里。围墙外的小公园总飘着豆浆香，七点整，打太极的老人把《二泉映月》扭得慢悠悠，石凳上的煎饼果子还冒着热气，遛鸟的大爷提着鸟笼经过，鸟叫混着早餐香钻进园子里。再往南的便民超市，胖阿姨总笑着招呼：“来买东西的都是西静园的家属，有时候他们会拿瓶白酒，说‘给老爷子带点’。”连旁边幼儿园的笑声都飘得过来，小朋友唱《小星星》的调子，裹着桂花香钻进园子里。
说到西静园，除了这股子“贴着生活的暖”，大家最挂心的还是墓碑的事儿。作为北京市属公益性公墓，这儿的墓碑只对北京户籍居民开放——得拿齐死亡证明、亲属关系证明、户口本，缺一不可。守了二十年的张叔说，去年冬天有个深圳小伙来给妈妈买碑，妈妈是河北户籍，小伙子蹲在门口哭，他只能递杯热水：“政策在这儿，我也没法儿。”目前园里还有少量存量，多是单穴、双穴的小规格碑，价格比经营性公墓实在太多——单穴几万块，双穴十多万，加上刻字安葬费，总共不过十几万。
张叔摸着凉滑的碑石说，来选碑的人从不在意“风水位”，倒总问“离树近不近”“能看见山不”。上次有个阿姨指着西边一排碑：“我爸以前爱爬香山，每次下来都吃刀削面，这儿能看见香山台阶，他肯定喜欢。”还有个年轻人选了门口的碑：“爷爷爱听戏，门口早餐摊的收音机总放《空城计》，他能听见。”园里的松柏都是老品种，管理员定期修剪，不让树枝挡着碑面——“得让家属能看清字，不然他们要着急”。连园里的猫都通人性，总蹲在常有人来的碑前，偶尔蹭蹭来人的裤脚，像替逝者递了份“别担心”。
站在西静园门口望出去，颐和园的佛香阁尖顶在云里若隐若现，香山的红叶在秋天烧得像火。风里裹着幼儿园的笑声，裹着豆浆香，裹着松针味。突然觉得这儿不是墓地，是城市里的“后花园”——逝者守着喜欢的风景，生者能在想念时走两步就到，坐下来闻闻松针，看看银杏，像以前那样，陪“他们”再坐会儿。
