上周陪朋友去桃峰陵园看墓地，进大门时风里裹着淡淡的桃香——两侧的山桃正开着，粉白的花瓣落在青石板路上，倒不像传统陵园那样让人心里发沉。朋友攥着手机翻着之前查的攻略，忽然抬头问我：“你说这儿价格到底实不实？会不会像网上说的那样，问的时候报个低价，后续又加一堆杂费？
其实去之前我也做了点功课，但真正站在陵园里，才发现价格不是一串冰冷的数字，而是和“位置”“环境”“心意”绑在一起的。桃峰的价格大致分几个档：最基础的生态葬比如树葬、花葬，价格在1万到3万之间，就是把骨灰埋在树下或花池里，立个小小的金属牌，适合想留个念想又不想花太多钱的家庭。朋友一开始想选树葬，但后来改了——他说母亲生前爱花，想选个能放鲜花的立碑墓。传统立碑墓的价格跨度大些，从5万到15万不等，差别主要在“位置”和“景观”：靠山脚的“松竹区”，旁边有几棵几十年的老松树，风一吹沙沙响，价格大概5-8万；而靠近中心湖的“桃蹊区”，推窗就能看见满树桃花，价格会贵2万左右。销售姑娘说这些价格都是明码标在公示栏里的，墓碑刻字、基础下葬服务、每年清明的免费清理，都包含在套餐里，没什么隐藏收费——朋友特意问了刻字加内容要不要加钱，姑娘笑着说：“想写什么都行，只要字数别太多，都是免费的。”
影响价格的细节其实挺生活化的。比如墓型，有些家庭想要定制款——比如用花岗岩雕成梅花形状的墓碑，或者加一块小小的家属纪念牌，价格会往上浮个1-2万；再比如面积，虽然陵园有标准尺寸，但有些老人想给子女留宽点的位置，能放些母亲生前爱的瓷碗、父亲的老花镜，销售会建议选稍微大一点的墓位，加个几千块。但让朋友觉得踏实的是，销售没逼着推荐贵的，反而先问：“叔叔阿姨生前喜欢什么样的环境？你们预算大概多少？”不像有些陵园的销售，一上来就拽着往贵的区带。
朋友最后选了“松竹区”里一个6万多的立碑墓。他蹲在墓位前，摸着冰凉的石面说：“你看这儿，旁边有松树挡太阳，夏天不会太晒，而且离主路不远，以后推着轮椅来看母亲也方便。”对比附近几个陵园，桃峰的价格其实挺合理的——比如同样位置的立碑墓，隔壁陵园要贵1万多，还没桃峰的环境好；而且服务真的到位，销售帮着跑了所有手续，从选墓位到办产权，只用了三天，朋友说“比想象中简单多了”。最让他欣慰的是，清明前销售主动发消息说：“我帮叔叔阿姨的墓位清了落叶，摆了一束菊花，你们要是没时间来，我拍照片给你们看。”
离开的时候，夕阳把桃枝的影子斜斜地投在墓位上。朋友望着远处的山说：“其实一开始我总纠结价格，怕花了冤枉钱。但现在觉得，这儿的价格背后，是真的把‘思念’当回事——不是卖一块地，是给母亲找了个有花香、有松声的地方。”风又吹过来，花瓣落在他肩头，我忽然明白，桃峰的价格从来不是“值不值”的问题，而是“愿不愿意”——愿意为一份温暖的安放，花一笔踏实的钱。
