清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，我正跟着导航往炎黄陵园的方向走——这是每年清明前必有的仪式，却也是今年第一次记起要提前查"开门时间"。上周跟妈妈通电话，她念叨着"去年去晚了，太阳都晒到碑上了"，我才突然意识到，那些没说出口的"急"，其实都藏在"几点开门"的问题里。
炎黄陵园的开门时间其实很"贴人心"。负责门岗的王师傅是我去年认识的，他搓着手里的保温杯说："春夏秋三季是早6点，冬天天短，就推到6点半。不过我们一般都会提前十分钟敞着门——总有些老人天不亮就来，捧着刚煮的粥或者刚摘的香椿，站在门口等多凉啊。"我上星期六点十分到的时候，果然看见门已经开着，几位老人蹲在碑前摆花篮，花瓣上还沾着露水，王师傅搬了个小马扎坐在门岗边，看见我就挥手："来了？里面的柏油路刚扫过，没灰。"
除了开门时间，还有些实用细节得跟打算去的人唠唠。比如交通——陵园门口的公交站就叫"炎黄陵园站"，34路和117路的早班车是5点40，刚好赶上开门；要是自驾，门口有个免费停车场，但清明前后得早来，我上周7点到的时候已经停了一半，8点之后就只能停到马路对面的临时车位。再比如祭扫规矩：陵园里不让烧纸，只能用鲜花或绢花，门口小超市十块钱一束的雏菊很新鲜，花茎上还带着水珠；卫生间在进门左手边第三个路口，有热水龙头，我妈上次特意用热水给外婆擦了碑前灰尘，说"这样不凉"。
那天在陵园里待了两个小时，我把刚买的百合放在爸爸碑前，摸了摸刻着"一生温和"的碑面——跟他生前一样。旁边阿姨在给老伴摆沙糖橘，说"他最爱吃这个，今年的甜"；不远处小伙子蹲在碑前，翻手机照片给妈妈看："您看，我升职了，办公室能看见蓝天。"风里飘着槐花香，还有鸟叫，我突然懂了大家问"几点开门"的原因——不是怕等，是怕错过晨光里最温柔的时刻，怕没赶上把刚开的花放在碑前，怕没来得及说一句"我来了"。
离开时已近十点，阳光穿过柏树叶洒下碎金。我回头望门岗，王师傅还在跟刚到的人打招呼，门敞得大大的，风裹着槐花香钻进去，里面是安静的绿，还有此起彼伏的"我来了"。其实所谓"开门时间"，不过是给想念留了个温柔出口——你急着来，它就早早就敞着门，等你把心里的话，说给风听，说给树听，说给那个永远在心里的人听。
