清晨的风裹着小区里的玉兰香钻进窗户时，我正对着手机里父亲的旧照片发呆——去年清明在炎黄陵园挤了两个小时才找到他的墓碑，今年朋友早早就提醒：“先预约，现在陵园改预约制了，省得再遭罪。
放下手机，我想起去年的混乱：陵园入口的车排到了京通快速辅路，墓碑区的小路挤得转不开身，想给父亲摆碗他最爱的炸酱面，都得侧着身子挪位置。预约制到底好不好？我抱着试试看的心态打开“炎黄陵园”微信公众号，首页最显眼的位置就是“预约祭扫”入口，点进去先选日期——系统会弹出当天的剩余名额，像选餐厅座位一样直观。比如4月5日清明当天，上午9点到11点的名额已经剩一半，下午1点到3点还有不少空位，我选了下午，想着人少些，能多陪父亲说说话。
填信息的时候没想象中麻烦：身份证号是必填的，用来核对身份；人数最多填5个，陵园说这样能保证墓碑前有足够空间；联系电话留了我的，万一临时有事能及时改时间。提交后不到一分钟，手机就收到短信，除了预约码，还有一串“贴心提示”——陵园禁止烧纸，建议带鲜花或水果；入口处有免费环保袋，能装祭祀用品；行动不便的老人可以提前预约轮椅。我特意打了咨询电话确认，接线的大姐声音很暖：“下午来的话，停车场空位多，直接找P3区，离墓碑区近。”
清明当天，我按预约时间1点半到陵园，入口的工作人员扫了预约码就放行了，不用再排长长的队。走进墓碑区，松树林里的风都是静的，父亲的墓碑前没有往年的拥挤，我把炸酱面摆好，又放了一杯他爱喝的二锅头，蹲下来轻声说：“爸，今年不用挤了，我慢慢跟你说说话。”旁边的阿姨也在祭扫，她手里捧着一束菊花，笑着跟我搭话：“我姑娘帮我预约的，去年挤得我腿疼，今年可好，能坐这儿陪老伴儿多待会儿。”
其实预约制不是“门槛”，是给思念留的“缓冲带”。以前总觉得“越早到越好”，结果挤得身心俱疲，连好好说话的心情都没了。现在通过预约，陵园能控制流量，每家人都有足够的空间和时间——比如我旁边的墓碑前，一家三口正轻声读着给奶奶写的信，没有喧闹，只有风穿过松枝的声音。离开的时候，我望着陵园里刚抽新芽的银杏树，想起父亲生前总说“慢慢来，别急”，原来这份“慢”，是陵园给我们的温柔。
走出陵园大门，夕阳把云彩染成橘红色，我摸了摸口袋里的预约码，突然觉得它不是一张“通行证”，是和父亲的“约定”——下次来，我还要提前预约，带着他爱的炸酱面，带着慢慢的、暖暖的思念。
