沿着东五环往东北走，过了将台路的车水马龙，忽然就撞进一片松柏林里——连风都慢下来，松针在脚下铺成柔软的地毯，远处传来几声鸟叫，这里是北京朝阳外侨公墓。作为北京少数专为外侨和归国华侨服务的公墓，它从1980年代初就悄悄接住了那些“漂在北京”的异乡人最后一程。
走进园区，第一感觉不是“肃穆”，而是“熟悉”。松针小径弯弯曲曲，每棵树都挂着小铭牌：日本友人种的樱花树刚抽新芽，韩国家庭栽的银杏 already 攒着新叶，欧洲侨胞种的椴树去年刚开了满树小花。春天的时候，樱花落得像粉色雪，秋天银杏叶铺成金毯子，连风里都飘着不同季节的香气——像把世界的四季都装在了这里。更有意思的是墓碑，没有统一的规矩：有的是欧式十字架，刻着伦敦的邮戳；有的是日式石灯笼，嵌着东京的樱花瓷片；有的是中式碑刻，写着“北京胡同里的猫陪你”；甚至有块碑上贴了北京地铁卡的碎片，家属说“他生前最爱坐2号线绕故宫转圈圈”。每一块碑都像一个“世界拼图”，拼着主人在不同城市的生活碎片。
园区的温度藏在细节里。门口的工作人员会说英语、日语、韩语，遇到不懂中文的家属，立刻能拿出翻译软件帮忙；去年有个意大利老人去世，家属想按家乡传统摆柠檬和迷迭香，工作人员特意跑了三家进口超市，把新鲜的柠檬串成圈挂在墓碑上，还在旁边种了几株迷迭香——现在那几株苗已经长到半人高，风一吹就飘来清苦的香气。休息区的书架上摆着各国书籍：《罗马假日》的英文原版、《挪威的森林》日文版、《北京的胡同》中文版，旁边的桌子上永远有温热的咖啡和茶——家属来祭奠时，能坐下来翻几页书，像和亲人再聊聊天。
至于地址，其实很好找：就在朝阳区东坝乡东五环外侧，导航直接搜“北京朝阳外侨公墓”就能到，门口有免费停车位。如果坐公交，408路到东坝中路站下车，往东北走10分钟，看见松柏林的入口就是。园区每天8点开门，17点关门，要是想避开祭扫高峰，最好上午10点前或者下午2点后去——那时候风更轻，松针落得慢，连鸟叫都更温柔。
走出园区的时候，刚好遇到一对老夫妇在喂猫。老太太说：“我们儿子是美国人，以前总说北京的猫比纽约的胖，现在他在这里，猫每天都来陪他。”顺着她的手看过去，一只橘猫正蹲在一块刻着英文的墓碑上，尾巴晃啊晃，阳光穿过松针洒在它身上，像裹了一层金箔。风里飘着松针的香气，远处传来东坝市场的叫卖声——原来这座“外侨公墓”从来不是“异乡”，而是把“世界”变成了“家”。
