从清东陵主神道往北约一公里，绕过一片黛青色的侧柏丛，万佛园的山门就藏在树影里——不是那种张扬的红墙黄瓦，而是用当地青石块砌的门楣，门顶爬着几茎野葡萄藤，像有人特意留了点“未完成”的野趣。第一次来的人总说“找不着门”，可恰恰是这份“藏”，让万佛园成了清东陵周边最不像“景区”的地方。
万佛园的山是清东陵余脉揉出来的“软坡”，没有主峰的陡峭，倒像被岁月铺展开的绒毯。油松的针叶泛着深绿，侧柏的枝叶像扎紧的小辫，五角枫的叶子在春天是嫩红的，夏天变绿，秋天又烧起红焰——最妙的是几株百年老国槐，枝桠伸得老长，像在和路过的风打招呼，树洞里说不定还藏着去年的松鼠粮。山脚下的放生池是活的，引的是马兰峪的山泉水，池边鸢尾的紫花串垂到水面，菖蒲的白穗子晃啊晃，惊起几只白鹅——不是景区养的肥硕品种，是附近村民丢在这里的“野孩子”，天天追着鱼跑，溅得水花打湿了池边的三叶草。
园内的建筑没敢抢自然的风头。大雄宝殿的地基比路面低半米，像蹲在地上和自然说话；屋顶是青灰瓦，墙是浅米色砂岩，连殿门口的石狮子都雕得温温柔柔，耳朵耷拉着，像在听池边的鹅叫。万佛塔算园里的“高点”，可塔身上的陶土佛像没有镀金，阳光照上去泛着暖光，和旁边松树的影子叠在一起，倒像佛在和树说悄悄话。小路是碎青石块拼的，缝隙里长着三叶草和小蓝花，走上去硌脚，却能感觉到土地的温度——不像水泥路，凉得像没感情的脸。
早上的万佛园像刚醒的孩子。松鼠在松树上跳，尾巴张成小伞，偶尔丢个松塔在你脚边，像送礼物；麻雀在老槐树上开早会，叽叽喳喳的；刺猬晚上会出来逛，沿着墙根走，碰到人就缩成小刺球，像个会动的毛栗子。花也不按季节“排队”：春天玉兰开得像雪堆，桃花落得像雨；夏天月季爬满廊架，紫薇开得像小喇叭；秋天菊花在石凳边挤成堆，桂香飘得半座山都是；冬天野蜡梅在山坡上冒头，花小却香得冲鼻子——不是种在花盆里的娇贵货，是扎在土里的“野丫头”。
逛万佛园不用赶时间。找个石凳坐下来，能听到风穿过松针的“沙沙”声，能闻到山泉水的清味，能看到云在天上慢慢走。有次碰到个捡松塔的老太太，她说这园子的土“养人”，她天天来，血压都降了；还有个年轻人带着电脑坐在池边，说这里比咖啡馆安静，能听到自己的心跳。连猫都喜欢这里——园里有几只流浪猫，总躺在殿门口的台阶上晒太阳，有人递吃的就凑过来，没人理就蜷成球，像块会呼吸的毛垫子。
离开的时候，回头看万佛园，它像藏在皇陵旁边的“老邻居”。没有 loud 的音乐，没有叫卖的小贩，没有刺眼的灯光，只有风、树、水，还有偶尔传来的钟声——像在说“下次再来啊，我给你留着松塔”。它不是那种“必须打卡”的景区，是那种“想起来就想去坐会儿”的地方，像你童年住过的老院子，不管多久没去，一推开门，就有熟悉的味道裹过来。
