2015年的清明前，万安公墓入口的玉兰花刚打苞，老销售李姐就把咨询台的茉莉花茶换成了温的——她知道，接下来的半个月，会有无数人攥着纸巾、带着照片来问“价格”。作为在北京做了10年殡葬销售的“老人”，她对2015年的万安价格记得比自家存折还清楚：那年的风里都飘着“涨”的味道，但万安的价格却像西山的树，稳得让人安心。
说起2015年的墓型价格，李姐的手指会不自觉敲桌子——那是她当年记台账的习惯。传统立碑是最火的，年初起步价3万元，尺寸大多是0.8米宽、1.2米高的花岗岩，刻字加500块；到了年底，起步价悄悄涨到3.5万，理由是“石材进价涨了10%”。但就算这样，还是有客户凌晨来排队——有位中学老师攒了半年工资，就为给去世的母亲买套“带松枝雕刻”的立碑，说“妈妈生前最爱养松树”，那套碑要5.8万，他咬着牙刷了信用卡。
生态葬在2015年才算真正“破圈”。李姐记得夏天的一个下午，来了个穿连帽衫的小伙子，红着眼眶问“有没有能埋在桃树下的地方”。万安的树葬区在西北角，每棵桃树对应一个穴位，价格1.2万元，送一块刻着名字的小铜牌。小伙子蹲在桃树下摸了摸树干，立刻订了：“我妈生前总说‘等退休了要种一片桃林’，现在也算圆了她的梦。”还有壁葬，在“福寿阁”的二层，每格只要8000块，不少独居老人自己来订，说“不给孩子留负担，祭拜也方便”。
为什么2015年的万安价格能“站得住”？老客户张叔的话最实在：“万安不是普通公墓——李大钊先生在这，朱自清先生在这，连门口的石狮子都有70年历史。”再加上地理位置好，离市区只有20公里，开车半小时就能到，对习惯“常来看看”的北京人来说，这比什么都强。更关键的是那年的市场环境：2015年北京刚修订《殡葬管理条例》，要求“节约土地”，万安作为试点，把生态葬价格压得很低，反而吸引了更多年轻人；而传统立碑因为“稀缺”，价格自然稳中有升——毕竟“能在名人隔壁占个位置”，对很多人来说是种“心理安慰”。
李姐至今还留着2015年的客户登记本，里面夹着几张便签：3月12日的客户是位护士，备注“要刻‘白衣天使’”；7月20日的树葬客户，后来每年春天都来浇花，说“妈妈的桃花比去年艳”；11月5日的壁葬客户，是位退休工人，说“终于给老伴找了个‘能晒太阳的地方’”。那些数字不是“价格”，是一个个家庭的“牵挂清单”——比如3万元的立碑，可能是小夫妻凑了三个月的房贷余钱；1.2万的树葬，是儿子对妈妈的“未完成的承诺”；8000块的壁葬，是老人对子女的“最后体贴”。
现在再回头看2015年的万安价格，像翻开一本旧日记：那年的3万，能在五环外买一平米房，也能在万安买个“有山有水有故事”的归宿。有次李姐遇到当年的树葬客户，小伙子已经结婚生子，抱着孩子站在桃树下说：“我告诉孩子，这是奶奶的树——2015年的时候，爸爸用攒了半年的年终奖，给奶奶买了这片桃花。”那一刻，李姐突然明白：2015年的万安价格，从来不是“商品标签”，而是“爱的标价”——它标着一个家庭的不舍，标着一个子女的心意，标着一个老人的体面。
2015年的风早就吹过了，但万安的玉兰花每年都开，桃林的花每年都艳。那些当年的
