秋末的西四胡同里，老槐树的叶子落了一地，王姐攥着母亲的死亡证明站在巷口——昨天刚送母亲走完最后一程，今天就得面对最现实的问题：母亲的骨灰该安放在哪里？西城区的胡同串着胡同，商场挨着写字楼，连个能埋骨灰的角落都没有。其实不止王姐，很多老西城人都遇到过这种迷茫：核心区没有公墓，该往哪找“归根处”？
西城区作为北京的“心脏”，早就没有经营性公墓了。老住户们选墓，大多往西边或北边靠——海淀、石景山、门头沟这三个相邻区，车程基本在1小时内，祭扫方便不说，还保留着点“老北京的烟火气”。我隔壁的张叔是土生土长的西单人，去年给父亲选墓时，专门画了张路线图：从西单开车到海淀万安公墓40分钟，到石景山八宝山人民公墓25分钟，到门头沟天山陵园50分钟，这三个方向是西城区居民的“主流选择区”。
先说说海淀的万安公墓，算是西城区人最常选的“文化型公墓”。它藏在香山脚下，一进大门就是两排高大的银杏树，秋天叶子黄得像金箔，落在青石板路上铺成小毯子。里面葬着老舍、曹禺这些文化名人，连墓碑都是用房山青石雕的，刻着古朴的篆字。张叔说，父亲生前是中学语文老师，最爱读《茶馆》，选这儿就是想让父亲“和老熟人做邻居”。不过万安的价格不低，起步就要10万，适合看重文化氛围的家庭。
再讲石景山的八宝山人民公墓——别和旁边的革命公墓搞混了，这个是面向普通家庭的经营性公墓。它离西城区最近，从金融街开车20分钟就能到，门口有直达的公交，祭扫特别方便。去年住在广安门的李阿姨选了这儿，说老伴生前是出租车司机，最怕堵车，选个近的地方，老伴“回家”也省心。公墓里的环境很规整，小路两旁种着国槐，每排墓碑之间都有绿化带，价格大概8万起，算是“性价比之选”。
还有门头沟的天山陵园，是很多西城年轻人的新选择。它在妙峰山脚下，背靠青山，前面有片小水库，空气里都是松针的味道。墓碑沿着山坡错落排列，每块都带个1平米的小花园，能种点月季或菊花。我同事小周给母亲选了这儿，说母亲生前最爱去门头沟爬妙峰山，每次回来都要带一包山杏。“下葬那天，我把母亲的登山杖放在墓碑旁边，旁边种了她喜欢的太阳花，风一吹，花晃得像她在笑。”天山的价格很亲民，起步才5万，适合预算有限但想找自然环境的家庭。
选墓时还有几个“避坑”要点得记牢。第一必须看资质——要找民政部门颁发的“经营性公墓许可证”，没有这个证的都是非法墓，买了会惹麻烦。第二别贪远，比如昌平的公墓虽然多，但从西城区开车要1个半小时，遇到清明堵车能堵3小时，祭扫变成“赶路”就变味了。第三要贴合亲人的习惯：比如爷爷爱下棋，就选有小凉亭的区域；奶奶爱养花，就选带花园的墓碑。最后要看服务，比如有没有骨灰临时寄存、有没有安葬仪式指导，这些细节能帮你少跑很多腿。
其实选墓从来不是“选一块地”，是给亲人找一个“能安心的地方”。我想起外婆去世时，我们全家找了三周，最后选了万安旁边的一个小陵园——因为外婆生前在胡同里种了20年菊花，那个陵园有片200平米的菊花圃，每年秋天开得铺天盖地。下葬那天，我们把外婆的蓝布围裙挂在墓碑后，旁边摆了她腌的萝卜条，风一吹，菊花香裹着萝卜香飘过来，好像外婆还在厨房门口喊我们“吃饭啦”。
所以啊，那些像王姐一样迷茫的人，别急。选墓的过程，是和亲人再“聊一次天”——你走过每一条小路，看过每一块墓碑，都是在问：“妈，这个地方你喜欢吗？”等你遇到那个“一眼就觉得对
