清明的雨丝飘得轻，我捧着母亲最爱的白菊，跟着导航往孙河乡走。路边的柳树刚抽新芽，风里裹着湿润的泥土味，像极了母亲生前种的薄荷香。常听邻居说，朝阳陵园藏在顺白路旁边的林子里，可第一次来，还是怕找错——直到看见那座刻着“朝阳陵园”的石牌坊，鎏金的字在雨里泛着暖光，旁边的银杏树上还挂着去年的干果，才松了口气。
朝阳陵园的具体位置，是朝阳区孙河乡顺白路8号。要是从市区来，沿着京密路往北，过了孙河桥再走1公里，看见“孙河农场”的蓝色路牌，往右拐进顺白路就行。路两边是连片的杨树林，树叶沙沙响，像有人在轻轻喊你的名字。再走两公里，就能看见陵园的入口——石牌坊左边有个小超市，老板卖了十几年生鲜，常给来扫墓的人指路；右边是片月季园，春天开得热热闹闹，像母亲阳台的花架。
进了陵园大门，路是柏油铺的，两旁种着国槐和侧柏，树影把阳光剪得细碎。沿着主路走，能看见一个小池塘，里面养着几尾红鱼，岸边的石凳上总有人坐着发呆——有的是刚扫完墓，有的是来陪亲人说说话。陵园的工作人员说，这里的树都是十几年前种的，现在都长成了参天的模样，夏天遮得住太阳，冬天挡得住寒风，像给亲人盖了层暖被子。昨天碰到个穿藏青色外套的大叔，拿着旧照片问门卫：“姑娘，我找老周，他在3区5排——”门卫笑着指方向：“往前直走，第三个路口左拐，那排的玉兰树开得最艳。”大叔点头，脚步慢下来，手里的照片被风吹得掀起来，我瞥见上面是两个年轻人，穿着八十年代的蓝布衫，笑得眼睛弯成月牙。
其实找朝阳陵园的路，还有更省心的办法。要是坐公交，915路、980路都能到孙河农场站，下车往东北方向走800米，闻着松针的味道就能找着；地铁的话，15号线孙河站出来，打个车10分钟，司机都知道顺白路的那个石牌坊。要是怕导航不准，还能提前给陵园打个电话，接线的阿姨声音很温柔，会一步一步告诉你怎么走。我第一次来的时候，就是阿姨在电话里说：“看见顺白路上的月季园没？过了月季园，右边的小路进去就是，门口有棵大槐树，树洞里还塞着小朋友的糖纸。”现在想起那句话，还觉得暖——像母亲生前拉着我的手，说“过了巷口的 bakery，左转就是家”。
风里的菊香更浓了，我顺着主路往3区走，看见前面的玉兰树开了满树的花，像母亲当年织的毛线衣，暖得人心发颤。原来朝阳陵园的地址，从来不是冰冷的“顺白路8号”，是林子里的沙沙声，是石牌坊上的鎏金大字，是小超市老板的指路声，是玉兰树的花香——是每一个来寻亲的人，心里藏着的那点热乎气。就像母亲常说的：“找不着路的时候，就闻闻风里的味道——家里的饭香，院子里的花香，总能带你回去。”
雨丝还在飘，可我不再怕找错路了。因为我知道，顺着顺白路走，过了孙河农场的路牌，过了月季园，过了那棵塞着糖纸的大槐树，就能看见母亲的墓碑——她会坐在那里，笑着说：“你来了？我刚泡了薄荷茶，在石凳上凉着。”而我会把白菊放在碑前，摸摸碑上的名字，像摸她的手背：“妈，我找着路了。”
原来最好的地址，从来不是地图上的坐标，是刻在心里的牵挂，是不管多久，都能找到的——回家的路。
