北京人说起选墓地，总绕不开昌平——背靠燕山余脉，南面摊着华北平原的开阔，风里总裹着松枝的清苦气，连空气都比市区润半分。作为北京老牌的陵园聚集地，昌平的园子各有脾性，而佛山陵园大抵是最有“烟火气”的那一个。
说到佛山陵园，老昌平人都熟：在阳坊镇的山脚下，进了门先是座青石桥，桥下溪水绕着假山转，桥栏上刻的梅兰竹菊早被摸得发亮。园区里的侧柏是八十年代种的，枝桠搭成天然的凉棚，夏天走在底下，能闻到松针晒透的香气。我去年陪邻居阿姨去选墓，她站在老伴的墓碑前说：“这儿像咱以前住的胡同口，树多、安静，他爱蹲在树底下下棋，现在有这些老柏树陪着，应该不孤单。”佛山的价格很实在，普通双穴墓七八万起，生态葬（树葬、花葬）三万出头就能拿下来，费用透明得很——墓基费、二十年管理费、刻字费，销售一笔一笔写在合同上，连选碑石的纹路都让你挑个遍。最贴心的是交通，门口就有345快的分站，从德胜门坐公交过来，一个半小时准到，自驾走京藏高速，出口下来十分钟就进园区，停车场能停两百多辆车，清明祭扫也不会堵得慌。
从佛山陵园出来往西北开五公里，是风格完全不同的天寿陵园。这儿像座藏在山里的江南园林：假山叠着太湖石，池塘里养着红鲤鱼，春天一到，满院玉兰开得像雪堆，连风都带着甜丝丝的花香。天寿走的是高端路线，双穴墓起步就要十五万，贵的能到几十万——毕竟园子里有侯耀文、李媛媛这样的名人墓，连草坪都修得像高尔夫球场，每棵树的间距都量过。要是预算充足，想给亲人选个“讲究”的地方，天寿确实精致；但要是图“接地气”，佛山的朴素倒更让人安心。
离佛山不远的凤凰山陵园，是性价比的“天花板”。在凤凰山脚下，背山面水的格局，风从山顶吹下来，连墓碑上的灰尘都少些。双穴墓五万起，比佛山还便宜三千块。最打动我的是细节：园区门口的小超市卖的花圈比市区便宜五块，停车场的师傅会主动帮你找空位，连卫生间都摆着洗手液。邻居张叔选了这儿，说“平时开车来只要四十分钟，清明带孙子来，还能在山脚下摘点野枣，就像带他回老房子似的”。
再往北走，靠近明十三陵的桃峰陵园，藏着老北京的“文化魂”。背倚桃峰山，前面是一片开阔的玉米地，远处能看见明陵的山峦——老辈人说这叫“背靠祖山，前有照案”。园子里的石牌坊、凉亭都是明清样式，墓碑用的汉白玉，刻着缠枝莲的花纹。价格比佛山稍贵，八万起，但胜在“有根”：很多人选这儿，是想让亲人挨着皇家陵寝，沾点“静气”。
其实选墓地哪有什么标准答案？有人在意价格，有人偏爱人少，有人就想找个“像家”的地方。我问过佛山陵园的老管理员，他说最欣慰的是“常有客户回来，坐在墓碑前跟亲人唠家常，像在客厅里聊天”。说到底，我们选的不是一块石头，是心里的“念想”——要能让你想起他煮的粥香，想起他蹲在门口修自行车的背影，想起他说“等我走了，要找个能看见太阳的地方”。
最后想跟大家说句掏心窝子的：选墓前一定要看资质（《国有土地使用证》《殡葬服务许可证》缺一不可），一定要问清“后续服务”——比如代祭、墓碑维修、园区绿化，这些细节才是日后最贴心的支撑。昌平的园子都不远，多跑两趟，多闻闻风里的味道，多看看树的样子，总能找到让你“踏实”的那一处。毕竟，那是我们和亲人最后的“约定”，要
