清明前的风里裹着松针的清苦，我陪邻居张阿姨往昌平去——她要先到佛山陵园看老伴，再转去景仰园看女儿。路上她攥着保温桶，里面装着老伴爱吃的枣糕，念叨着“上次来还是冬天，现在树都发芽了”，我忽然明白，问“两个陵园距离多远”的人，从来不是要一个冷冰冰的数字，是想知道“从想念到另一个想念，要走多少路”。
佛山陵园和景仰园都在昌平，但像落在棋盘上的两颗子，一个在西，一个在北。佛山陵园藏在南口西山脚下，出门就是京藏高速的入口，离城区近，站在陵园门口能看见远处的燕山轮廓；景仰园嵌在天寿山的褶皱里，挨着明定陵，往深处走几步，能听见十三陵水库的风穿过松树林的声音。论直线距离，大概28公里，但走在路上，要绕过昌平新城的楼群，要爬过昌赤路的小坡，要等过京藏高速的红灯，所以真实的路程是“三十多公里”——自驾的话，不堵的时候40分钟，堵的时候要晃一个多小时。
我记着上周陪张阿姨走的路线：从佛山陵园出来，沿着京藏高速往北开，到昌平西关出口下，转进昌赤路。春天的昌赤路像裹了层粉纱，两边的海棠花刚开，花瓣飘进车窗，落在张阿姨的膝头，她捡起来夹在钱包里，说“给女儿留着”。中途会经过一个卖草莓的摊子，摊主是个大姐，看见张阿姨就笑：“又来啦？今天的草莓甜，给姑娘带点？”张阿姨总买两盒，一盒给女儿，一盒给老伴——“他们俩以前总抢草莓吃，现在分着放，倒不抢了”。这段路最妙的是过十三陵神道的时候，石狮子还站在原地，石象的鼻子上落着鸟，风里飘着槐花香，就算堵会儿车，看看这些老东西，也像跟从前的日子打了个照面。
公共交通的话，其实也不算麻烦。从佛山陵园门口坐357路公交，晃20分钟到昌平西关，再转314路往十三陵方向，全程一个半小时。张阿姨有时候不想开车，就坐公交，说“能看看路上的人”——比如上次碰到个小伙子，抱着束向日葵去景仰园，说“我妈生前爱种花，向日葵开得艳”；还有个老太太，拎着一袋子手工饺子，说“我闺女就爱吃我包的白菜馅”。公交上的味道杂，有橘子香，有饺子味，有消毒水的淡，却比车里的空调风更暖——那些同路的人，手里攥着的都是“想念的形状”。
其实问距离的人，心里都揣着个“小九九”：比如有没有亲人分别在两个陵园，比如选陵园时要算“从家到这儿要多久”，比如扫墓时要安排“先到哪再到哪”。但走得多了就会发现，距离从来不是“负担”，是“仪式”——从佛山陵园的松树下出来，沿着路往景仰园走，风里的味道从松针变成槐香，手里的枣糕从温热变成微凉，像把对一个人的想念，慢慢酿成对另一个人的牵挂。张阿姨说，她现在倒喜欢这段路：“先跟老伴说说话，再跟女儿唠唠嗑，路上的风把话捎过去，好像他们俩能听见似的。”
昨天我又陪张阿姨去，她在佛山陵园放了老伴爱吃的枣糕，在景仰园摆了女儿爱的草莓，蹲在地上说：“你们俩在这儿好好的，我下次再来。”风掀起她的衣角，吹得地上的纸钱飘了一下，像有人轻轻碰了碰她的手背。其实两个陵园的距离，哪里是三十公里？是张阿姨手里的草莓，是昌赤路的海棠花，是公交上的饺子香，是所有没说出口的“我想你”，沿着路，慢慢走到亲人身边。
