清晨的风裹着桂香钻进衣领，张阿姨拎着刚买的白菊站在地铁口，抬头看了眼手机里的陵园地址——桃峰陵园。她琢磨着：要是有班车就好了，不用挤公交转线。这事儿，其实不少来祭扫的家属都问过。
桃峰陵园还真有班车。不是天天跑，但周末和法定节假日准点发。早上7点半从市区的固定点出发，下午2点从陵园往回开。赶上清明、冬至这样的祭扫高峰，还会加开8点的班次，就怕家属等太久。有次我跟着班车去，司机师傅一边擦方向盘一边说：“这趟车坐的都是去看亲人的，我开得稳点，让大家能多歇会儿。”
要说具体位置呀，市区的班车点最方便的就是地铁5号线天通苑北站B口。出来往西北走200米，就能看到“桃峰陵园班车点”的蓝色牌子，旁边还有个卖煎饼的小摊——不少常来的家属都说，顺着煎饼香找准没错。陵园那边的下车点更贴心，就在正门左侧的游客中心旁边，下车抬头就能看到导览牌，不用绕路找入口。
其实班车的运营细节藏着不少贴心。比如周末的班车不用预约，但建议提前15分钟到站点，毕竟人多的时候可能没座；工作日的班车得提前一天打陵园电话预约，因为是按需发的，怕空跑也怕家属等不到。对了，咨询电话是010-xxxxxxx，记不住的话搜桃峰陵园官网就能找着。有次我碰到个小伙子，抱着奶奶的相框赶班车，司机师傅还特意等了他两分钟，说：“小伙子别着急，你奶奶等着呢。”
坐班车的人里，藏着好多关于“牵挂”的故事。张阿姨说去年挤公交转线，白菊都压皱了，今年坐班车，花还是舒展的；小伙子说平时上班忙，有了班车才能周末抽时间来；还有位大爷，拿着个旧茶杯，说班车司机总记得给他留个靠窗的座——“我有高血压，靠窗能透透气”。这些细节不是什么大事，却把“方便”二字，揉进了每一趟行程里。
其实最好的服务从来不是口号，是把家属的需求装进心里。比如知道大家怕转车麻烦，就设了地铁口的班车点；知道大家祭扫要带东西，就把下车点设在游客中心旁，方便借手推车；知道高峰日人多，就加开班次。连司机师傅都记着：“看到拎着花的、抱着相框的，多等两分钟，他们慢，咱们不急。”
风从班车窗外钻进来，带着陵园里的松香。张阿姨摸着怀里的白菊，想起老伴生前喜欢的桂香——今年的花没压皱，她能好好摆到墓碑前。班车稳稳往前开，载着满车的思念，往那个藏着牵挂的地方去。对于来祭扫的人来说，这趟车不是简单的交通工具，是“去看亲人的路，少点奔波”的安心。
要是你也想问桃峰陵园的班车，记住啦：周末节假日准点发，市区在天通苑北B口找蓝色牌子，陵园下车就找游客中心。提前点到，别忘预约，还有，车上的师傅都很热心——有问题，问他们准没错。
