周末陪妈妈去西青玉佛寺烧香,出来时碰到隔壁小区的王姨,她攥着香袋揉着膝盖问:“你知道玉佛寺寝宫2025年还有没有免费班车?我家老头上周去看墓地,坐公交转了三趟,累得腰都直不起来。”这话让我想起最近不少朋友问过同样的问题——毕竟对于要选墓地的家庭来说,交通方便与否,比什么都实在。
玉佛寺寝宫在西青区辛口镇,离市区的和平、南开大概20公里。要是自己没车,坐公交得从地铁2号线转824路,再走1公里才能到门口。上次陪邻居李叔去,他拄着拐杖走那段路,每一步都要扶着树歇口气,嘴里念叨:“这路要是再长点,我直接打道回府了。”所以免费班车这事,对老年人来说真不是“福利”,是“刚需”。
我特意找寝宫的客服小周确认了:2025年的免费班车政策没改,还是每周二、四、六上午8点半发车。市区的上车点选得特别“接地气”——南开的长虹公园地铁站B口(就在麦当劳旁边,好认),和平的滨江道津汇广场门口(老天津人都知道的地标),还有河东的大王庄地铁站A口(离早市近,不少阿姨买完菜直接过去)。下午3点半准时返程,刚好够大家看完墓地、问完碑文排版,不用慌慌张张赶时间。
“我上月刚坐过!”旁边的张阿姨凑过来搭话,“司机师傅帮我搬了轮椅,还提醒我带瓶水——那天太阳大,寝宫门口有免费凉茶,但师傅怕我渴着,提前给我留了一瓶。我儿子本来要请假送我,我说不用,坐班车直接到寝宫门口,省得他找停车位——上次他开车去,绕了半小时才找到入口,急得直按喇叭。”张阿姨的话里带着笑,显然对班车很满意。
还有个细节很暖:要是家里有行动不便的老人,提前一天打客服电话说一声,班车会多等5分钟,师傅还会下来扶一把。小周说:“上次有个奶奶坐轮椅,我们特意把班车的中间座位留出来,让她能伸直腿。其实殡葬服务最该有的,就是这种‘把人放在心上’的热乎劲。”
离开的时候,王姨把我写的班车时间塞进口袋,笑着说:“下周就叫老头一起去,不用麻烦闺女请假了。”风里飘着玉佛寺的香火味,连空气都变得软和起来。其实所谓“贴心”,不过是有人替你想了没说出口的难处——比如怕你坐公交累,就开一班免费班车;怕你找不到路,就选最熟悉的地标当上车点;怕你孤单,就多留一瓶水、多等5分钟。
2025年的天津,玉佛寺寝宫的免费班车还在,就像老巷口的早餐摊,像邻居递过来的热乎茶,是那种“不管什么时候,我都在这儿等你”的踏实。对于要面对身后事的家庭来说,这份踏实,比什么都珍贵。
