北京人讲究“落稳”，哪怕是身后事，也想找个有温度的地儿。这些年常有人问玉佛寺寝宫，不是因为名字有多响，是听说那的风里裹着佛香，树底下能晒着太阳跟家人聊天——这对北京人来说，比什么都强。
玉佛寺寝宫在通州台湖镇，说具体点，出东五环往南，过了次渠桥转进铺头路，没多远就能看见红墙灰瓦的山门。旁边紧挨着老台湖果园，春天桃花落得满路都是，秋天枣子砸在地上“啪嗒”响，不像城里有些公墓，一进去就冷得人攥紧外套。交通倒省心，公交820路的终点站就是“玉佛寺寝宫”，从国贸坐过来也就50分钟；开车更方便，走京津高速转通马路，40分钟准到，停车场是寺庙自己的，免费不说，周末去也有位置，不用跟人抢。
进了山门，先过天王殿，殿外那棵桂树是二十年前老方丈种的，每到中秋，香得能飘半条街。寝宫在寺庙后院，沿着青石板路走，两边的侧柏是小和尚修剪的，整整齐齐像排着队迎接人。跟别的公墓不一样，这儿的穴位不是一排一排的水泥格子，而是嵌在老木架里的小龛——木架是香椿木做的，摸上去有年轮的纹路，每个龛位上能摆家人的照片，放束鲜花，有的人家还摆了老伴爱喝的二锅头，或者孙子的幼儿园画。有回我碰到个张阿姨，坐在台阶上给老伴擦照片，毛巾是温的，擦得特别慢：“这儿好，能听见和尚念经，能闻到桂花香，上回我带了桃酥来，风一吹，渣子落台阶上，跟他在家吃的时候一样。”
说到价格，倒没什么弯弯绕。基础款的单穴大概8万左右，位置在侧柏丛边上，能晒到上午的太阳，风吹过来不凉；要是想选离佛殿近的，比如靠药师殿的位置，大概10万起，阳光更足，而且能听见殿里的钟声——阿姨说，她老伴生前爱听戏，钟声跟戏文里的梆子似的，“他准喜欢”；还有带佛龛的套间，大概15万到20万，佛龛是红木的，雕着莲花，能放佛经、佛珠，甚至老伴的旧手表，每年寺庙会给做三次佛事：清明念往生咒，冬至点长明灯，七月半放河灯。对了，所有价格都包含终身管理费，不用每年再掏冤枉钱，这点挺实在。
其实选寝宫，选的不是块地，是“能常来”的底气。玉佛寺的好，是它不把“死亡”弄得那么严肃——你可以带着茶叶来，坐在台阶上跟家人说“今天股市涨了”；可以带着孩子来，指着桂树说“这是你爷爷当年摸过的树”；甚至可以没事来烧柱香，听师傅敲敲木鱼，就像家人还在客厅里看电视，你在阳台浇花，偶尔喊一嗓子“吃饭了”。北京周边的寝宫不少，可玉佛寺的温度，是藏在佛香里的，是落在树叶上的阳光里的，是每个来这儿的人，都能找到的“家”的感觉。
