秋末的十三陵总像浸在一杯温温的茶里，神道上的古柏把阳光筛成碎金，风裹着侧柏的清苦气往衣领里钻。顺着永陵路往西北走，绕过几丛开着小白花的野菊，就能看见德陵那道青灰的墙——墙顶的瓦缝里长着几株瓦松，像给墙戴了串绿色的小铃铛。
德陵埋的是天启皇帝朱由校，那个放着朝政不管、偏爱琢磨木工的“木匠皇帝”。他十七岁登基，二十三岁就没了，陵寝直到驾崩前都没动工。崇祯皇帝急得不行，调了三万工匠，花四年才把陵修好。虽说赶工，可规矩没乱：棱恩门的基址还在，汉白玉台阶上的缠枝莲刻得密匝匝的，连莲心的纹路都没含糊；棱恩殿的台基比我想象中宽大，边缘的石栏杆还留着三道完整的浮雕，有缠枝莲，有云纹，摸上去能感觉到石头的凉。
现在的德陵外围种了大片五角枫，秋天叶子红得像火，风一吹就飘进墙里的荒草。神道不长，却立着对石望柱，柱身的云纹刻得深，像被风刮了几百年还没散。顺着神道走进去，棱恩殿的台基上长满野薄荷，夏天蹲在那儿，能闻见清清凉凉的香气，连蚊子都绕着走。上周去的时候，碰到个穿蓝布衫的老太太，带着小孙子在台基上剥毛豆，小孙子把毛豆壳往荒草里扔，老太太就念叨：“慢着点，别碰着那石头缝里的草——那是薄荷，能治牙疼。”风把她的话吹得飘起来，混着薄荷香，倒把陵里的冷寂揉软了些。
德陵的安静是出了名的。没有导游举着小旗子喊“大家过来”，没有卖烤肠的摊子飘着油香，连指示牌都做得清清爽爽，就写着“德陵”两个黑字。上次遇到个摄影的大哥，蹲在墙根拍瓦当——墙根下堆着几块碎瓦，瓦当上刻着凤纹，虽然缺了个角，可凤的尾巴还翘着，像要飞起来。他说：“这儿的光好，清晨的阳光斜照在墙上，青灰砖衬着红枫，拍出来像幅旧画。”我凑过去看他的相机，画面里的德陵没有游人，只有墙、树、荒草，还有墙头上站着的一只麻雀——倒真像幅被时光忘了收的画。
其实德陵的“好”，恰恰在这份“不热闹”里。它没把自己裹成“皇家陵寝”的架子，倒把烟火气揉进了石头缝。荒草里的断碑、墙根下的瓦当、台基上的裂痕，每一样都不说话，可每一样都在说“我在这儿好久了”。有时候我会想，那些当年建陵的工匠，会不会也没想到，几百年后，这儿会有老太太剥毛豆，有摄影的人拍光，有野薄荷在台基上长——可这不就是陵寝该有的样子吗？不是冰冷的“文物”，是活着的“时光”。
离开的时候，我摸了摸墙根的一块瓦当，凉丝丝的。风里飘来五角枫的香气，混着薄荷的清味。远处传来村民的笑声，是那个剥毛豆的老太太在喊小孙子回家。德陵的墙静静的，瓦松在墙顶晃了晃，像在说“下次再来”。我回头望了眼，阳光把我的影子投在墙上，和瓦松的影子叠在一起——原来所谓“陵”，从来不是用来“瞻仰”的，是用来“遇见”的：遇见过去的工匠，遇见现在的村民，遇见风里的薄荷香，遇见自己心里那点关于时光的温柔。
