说起北京平谷的归山陵园，老住户都有个印象——它像藏在城市边上的一块“绿肺”，离城区不远，却能听见鸟叫。平谷本就是北京的“生态区”，燕山余脉在这里铺展开缓坡，永定河支流洳河绕着山脚流，归山陵园就选在这样一处“背山面水”的地方，既沾着城市的烟火气，又守着山野的清静。
很多人第一次找归山陵园，最关心“离城区多远”。其实真不远——从平谷城区世纪广场出发，沿顺平路向东开，过了王辛庄镇政府红绿灯再走3公里，路边会出现“归山陵园”的蓝色指示牌，转进辅路500米就能看见大门。公交更方便，坐平15路或平20路到王辛庄站下车，打个车5分钟就到；甚至骑电动车来也舒服，顺平路非机动车道旁种着桃树，春天一路桃花相伴，风里都是桃香。
至于大家最急着问的电话，归山陵园的咨询热线是010-6992xxxx（注：实际号码以官方最新公布为准）。要提醒的是，尽量避开清明、冬至祭扫高峰打——不是打不通，是那几天工作人员都在陵园里帮着引导车流、扶老人，接电话会慢些。如果想咨询墓地价格、安葬流程，或者预约实地看园，选周一到周五上午9点到11点最好，接线师傅能慢慢跟你聊，从“墓地朝向”到“冬天扫不扫雪”，连“找不到路能不能去接”都会主动说，像跟邻居唠家常。
其实归山陵园最让人安心的，从来不是“好找”或“好联系”，是它的“有人情味”。陵园没做那种冷冰冰的大理石碑林，反而种了满院侧柏、银杏和玉兰花。春天玉兰开时，白色花瓣飘在墓碑前，像给亲人戴了朵花；秋天银杏叶黄了，家属蹲在墓前扫叶子，边扫边说“妈，今年的桃甜，我带了俩”，工作人员不会催，反而递瓶温水：“阿姨，歇会儿再扫，别累着。”还有次见个大爷要在墓前种月季，工作人员立刻拿小锄头过来帮忙：“叔，这土得松透，月季才活得起。”大爷笑着说：“你们比我儿子还懂我心思。”
对要找归山陵园的人来说，地址和电话是“入口”，但真正让人踏实的，是这里能让思念落地。它不是个“冰冷的地址”，是顺平路尽头飘着桃香的缓坡，是打电话时能听见“我去路口接你”的温暖，是风过处银杏叶落在墓碑上的温柔。如果你刚好需要，顺着顺平路往东走，或者拨个电话——那里的风，会带你找到想找的地方。
