通州是北京的东大门，漕运码头的船桨声虽已远，但运河的水还在滋养着这片土地。如今的通州，既有高楼拔地而起的热闹，也有河岸边林影婆娑的宁静——那些承载着牵挂的陵园，就悄悄藏在这些热闹与宁静的缝隙里，像撒在东郊外的几粒温柔的种子。
说到通州的陵园，最先想起的总是温榆河边上的那些园子。温榆河从西北方向绕进通州，水势平缓，两岸种满了银杏、国槐和柳树，春天有柳絮飘成雪，秋天有银杏落满肩。陵园就嵌在这样的景致里，没有高耸的围墙，而是用木栅栏或灌木丛圈出边界，连入口的石碑都刻着温柔的句子。住在通州城区的人爱选这里，一来交通顺——从新华大街开车沿温榆河大堤走，二十分钟就能到；二来环境好，站在陵园里能听见河水拍岸的声音，风里带着芦苇的腥甜，连祭扫都像一场带着想念的散步。
往东南走，潮白河的清波里藏着另一片宁静。潮白河是通州的母亲河，两岸还留着些未被完全城市化的痕迹：田埂上的野菊花、林子里的布谷鸟、秋天挂在枝头上的海棠果。陵园就建在这样的环境里，没有过多的修饰，墓碑大多是青石板或木头做的，旁边种着主人生前喜欢的月季或冬青。住在宋庄、张家湾的人常来这里，他们说“这里像老家的坟地”——不是荒凉，是带着烟火气的踏实，就像小时候跟着奶奶去上坟，路边有卖糖葫芦的担子，风里飘着饭香，想念的人就住在这样的地方，倒不觉得孤单。
南部的亦庄周边，近年也成了陵园分布的新热点。亦庄是通州的产业新城，高楼里藏着无数加班到深夜的年轻人，他们的牵挂，需要一个“能说走就走”的坐标。这里的陵园大多挨着地铁或快速路，比如靠近亦庄线的荣京东街站，开车十分钟就能到；有的陵园还配了停车场、休息区，甚至有代客祭扫的服务——对于平时没时间的上班族来说，这样的方便，比什么都贴心。有个在亦庄上班的姑娘说，她选这里是因为“周五下班能顺路去看看妈妈，买杯奶茶放在墓碑前，就像以前陪她逛完超市回家”。
其实通州的陵园分布，从来不是随意的。它贴着河水流过的痕迹，跟着城市发展的脚步，把“想念”变成了触手可及的距离。温榆河的风、潮白河的花、亦庄的红绿灯，这些带着生活温度的元素，都裹进了陵园的每一寸土地里。当我们捧着菊花走进这些园子，看见阳光穿过树叶落在墓碑上，听见河水或车流的声音从远处飘来，突然就懂了：所谓的“归处”，不过是让想念的人，依然住在我们的生活里——在通州，这些藏在河岸边、林子里、马路边的陵园，就是这样的“坐标”。
