提及北京朝阳区的殡仪服务机构，长青园总是被很多家庭悄悄放进备选清单——不是因为它有多“热门”，而是这份藏在东五环外的“安静”，刚好戳中了人们对“身后归处”的柔软想象。从东五环平房桥往南走两公里，穿过一片飘着白蜡树叶子的小路，就能看见长青园的大门，没有夸张的牌坊，只有块青石刻着“长青园”三个字，字体是手写的行书，像邻居家叔叔写的春联，亲切得让人忍不住松口气。
长青园的壁葬区在园区北侧，沿着青石板路走进去，两旁的侧柏长得比人高，枝叶叠在一起挡住夏天的太阳，风穿过来时，带着股松针的清苦味儿。壁葬墙是浅灰色的石材，每一格都方方正正，像书店里摆得整整齐齐的书立，嵌着的小铜牌刻着逝者的名字，有的旁边还加了句“爱种月季的陈阿姨”“总抢着买单的老周”，没有花里胡哨的装饰，倒像把逝者的“小脾气”都留在了墙上。有次路过，看见个穿粉色裙子的姑娘蹲在格位前，用棉签擦铜牌的缝隙，嘴里念叨着“妈，我给你擦干净了，明天带你最爱的桂花糕来”，阳光落在她发顶，连灰尘都泛着温柔的光，一点都不觉得凄凉。
说到壁葬的价格，长青园没挂“统一标价签”——位置、材质、大小都能影响费用。靠路边的“边格”，因为走路就能到，不用绕弯，比中间格位贵1000到2000块；汉白玉材质的格位，比普通花岗岩贵3000左右，毕竟汉白玉更润，不会像花岗岩那样容易沾污渍；夫妻合葬的“双格位”，大概是单格的1.5倍，比如单格10000元，双格就是15000元上下。根据最近去咨询的家属反馈，单格壁葬基本在8000到15000元之间，双格在12000到22000元，这个价格在朝阳区的殡仪机构里算中等偏上，但没几个人觉得“贵得离谱”。
其实家属更在意的，是价格背后的“实在”。壁葬区的保洁王阿姨，每天七点就到，拿软布擦每一块石材，连铜牌的边角都擦得发亮，她说“这些名字是活人的念想，擦干净了，家属看着舒服”；每年清明前一周，园区会给每个格位挂一束小雏菊，小小的白色花朵，用透明塑料纸包着，不会烂在墙上；要是家属想放鲜花，保安会帮忙找带挂钩的地方，或者用石头压着花茎，不让风刮走。去年选了壁葬的李叔叔说：“我老伴生前最嫌脏，这里的墙比我家厨房擦得还亮，价格贵点算什么？她在这儿住得舒服，我就踏实。”
还有些细节，是没写在价目表里的温暖——想给格位刻句遗嘱，刻字师傅会免费调整字体大小，不让字挤得慌；晚上八点后，壁葬区的路灯会调暗，不会晃到附近住户；疫情期间，园区允许远程视频“看位”，工作人员举着手机慢慢转，把每个角落都拍清楚。这些“额外的好”，让很多家属觉得，“这钱花得值”——不是值在一块石头，是值在“有人帮你好好照顾TA”。
说到底，选壁葬从来不是“挑便宜的”，是“挑安心的”。长青园的壁葬价格，刚好卡在“合理”和“用心”之间——不贵得让人望而却步，也不便宜得让人觉得“敷衍”。就像园区里那排侧柏，一年年往上长，不紧不慢，刚好接住每一缕阳光，也刚好接住每个家庭的想念。如果你问朝阳区长青园的壁葬价格值不值？去看看那些蹲在格位前擦铜牌的家属，看看那些整整齐齐的小雏菊，看看保洁阿姨手里攥着的软布——你就会懂，有些价格，不是用数字算的，是用“心”量的。
