清晨的风裹着槐花香钻进车窗，346路公交的座椅上还留着前一位乘客的温度——每年清明前后，这条往西山脚下开的线路里，总飘着淡淡的菊花香。海淀长安园公墓藏在北安河桥边的松柏间，第一次去的人常问"公交怎么走"，其实把路线拆成几个生活片段，比看导航更踏实。
从市中心出发的话，我最推荐"地铁+公交"的组合。比如从西单或天安门附近，先坐地铁10号线到巴沟站，A口出来抬头就能看见"346路公交站"的蓝底白字指示牌。穿过人行道到路对面，便利店旁边的站牌就是346路的停靠点——别找错，巴沟站周围有三个公交场，346路是往"北安河公交场站"方向的。坐40分钟左右到北安河桥站，下车往回走50米，路边立着块写着"长安园公墓"的蓝色指示牌，沿着小路过座青石桥，再走300米就能看见公墓大门。记得巴沟站A口出来要走斑马线，不然得绕路到地下通道，浪费5分钟。
中关村或上地附近的朋友，路线更灵活。比如从海淀黄庄坐651路到西北旺站，下车走地下通道到对面，转384路直接到北安河桥；或者从软件园二期坐专16路，直达公墓门口——但专16路是定点发车，早高峰15分钟一班，晚高峰20分钟，要是赶不上，就得等半小时。西北旺换乘时要注意，地下通道的入口在站牌右侧5米处，别顺着马路边乱走，不然得绕到红绿灯口才过得去。我朋友上周从上地来，坐专16路时司机还提醒："带了纸钱的话，别放座位上，容易被风刮走。"
更远的昌平或顺义方向，得耐心换乘几次。先坐地铁昌平线到西二旗，转13号线到西直门，再转4号线到安河桥北——安河桥北是346路的起点站，能抢到靠窗的座位。安河桥北的346路站台在广场东侧，别走到西侧的"安河桥北公交场站"，不然得绕回广场再找。早高峰时这里人特别多，尽量提前10分钟到，不然挤不上车就得等20分钟。我上次从昌平来，就是晚了5分钟，看着一辆346路满员开走，站在站台吹了15分钟风才等到下一班。
其实除了路线，更该记的是"实用细节"。比如公墓附近没有共享单车，从公交站到门口的几百米只能步行，所以别穿高跟鞋或硬底鞋；346路末班车是20点，384路是19点30，专16路18点就没车了，要是打算留到傍晚，得提前查好返程路线；清明前后，公墓门口有个戴草帽的阿姨卖鲜花，10块钱一束白菊，比市区花店便宜5块，要是忘了买，在这补一束也挺好。还有，北安河桥站的站牌旁边有个小便利店，能买矿泉水和纸巾，要是没带水，别忍着渴走全程。
下车的时候，风里的槐花香更浓了，我攥着白菊往里面走，路边的松柏漏下细碎的阳光。有位老爷爷蹲在墓碑前擦照片，旁边放着刚买的桃酥——原来最稳的路线，从来不是导航上的箭头，而是带着心意的"小提醒"：巴沟站的A口、西北旺的地下通道、安河桥北的起点站，这些藏在生活里的细节，才是通向思念的"路标"。等走到熟悉的墓碑前，把白菊放下，风刚好吹过，花瓣飘了一片在照片上，像有人轻轻碰了碰我的手背——哦，原来他也在等我。
