选一处安息之地，从来不是简单的地理坐标选择，而是给思念找一个有温度的容器。在南京江宁区的山间，惠灵山陵园就像这样一个容器——它没有醒目的招牌，没有拥挤的人群，沿着将军大道往南走，过了牛首山的翠峦，顺着路边青灰色的“惠灵山”指示牌转进去，山路两旁的树木越来越密，等风里飘来清苦的茶香时，就到了。
园区依山而建，背靠着连绵的绿岭，前面铺着一片开阔的茶田。春季的茶芽刚抽出来，嫩绿色的叶子沾着晨露，风一吹，茶香裹着湿润的山气漫过来，连呼吸都染着清味。步道是用老青石板铺的，缝隙里长着细细的三叶草，两旁的香樟和女贞长得齐整，夏天走在下面，阳光透过树叶漏下碎金般的光斑，落在脚边。每个墓区之间都有小小的庭院，种着月季、木槿和绣球，石桌石凳擦得干干净净，像邻居家的院子——总有人在这里坐一会儿，摆上一杯茶，唠两句家常，仿佛对面坐着的，还是那个生前爱听唠叨的人。
关于大家最关心的合法性，服务中心的墙上挂得明明白白：南京市民政局的经营性公墓许可证、每年的检查记录，玻璃框擦得锃亮，红章的纹路都清晰。“不是摆样子，”工作人员指着证件说，“上次有位老人来问，我们翻出三年前的检查报告给他看，他摸了摸纸页，说‘这纸厚，像我以前单位的文件’。”价格方面，从几万到几十万不等，全写在米黄色的价目表里——靠茶田的基础墓位八九万，能看见茶田的起伏；靠山腰的精品区十几万，视野开阔能望到远山；还有公益性墓位，位置虽偏了点，但旁边种着桃树，春天开得热热闹闹。“困难家庭可以申请优惠，”工作人员补充，“去年有个低保户来，我们按政策打了八折，他攥着收据说‘这钱花得踏实’。”
那天碰到王阿姨时，她正蹲在墓前给母亲擦墓碑。她的母亲去年葬在茶田边，墓前摆着一束月季，是从园区庭院里剪的——工作人员说，园区的花能随便摘，只要不破坏。“我妈生前爱喝花茶，”王阿姨用软布擦着碑上的字，指腹蹭过“慈母”两个字，“你看这茶田，和她以前在老家种的一样。我每次来，都摘两片新茶放在她墓前，她肯定能闻到。”她的塑料袋里装着刚买的青团，是母亲生前爱吃的，“这里安静，不像别的地方那么吵，我能多坐会儿，和她说说家里的事——孙子期末考了双百，我种的月季开了，她肯定想听。”
离开的时候，夕阳把山影拉得很长，茶田的影子铺在地上，像一片绿色的云。惠灵山没有豪华的装潢，没有夸张的宣传，它更像一个“活着”的园子——茶在长，花在开，人在来，连风里的味道都和生前的日子一样。我们总在寻找“最好的安息之地”，可直到站在这里才明白：最好的地方，从来不是有多贵、有多气派，而是让你觉得，那个离开的人，从来没有走得太远——风里的茶香是她，墓前的月季是她，连石凳上的温度，都像她生前坐过的旧椅子。
