北京的西北郊,燕山余脉像被风揉软的绿绸子,顺着地势铺展开来——这就是昌平。老北京人说起选墓地,总绕不开昌平,倒不是图什么玄乎的说法,而是这里的山是活的,水是清的,连风里都带着松针的香气,像把日子里的烟火气揉进了自然里。
昌平的墓地不少,但能挨着天寿山的不多。天寿山是明十三陵的所在地,六百多年的风水沉淀,山形像展开的扇子,中间谷地平坦开阔,温榆河支流绕山而过,连风都吹得慢些。说到这儿,不得不提位于天寿山麓的景仰园——它坐落在明景陵东侧,像被十三陵的气韵裹着长大的孩子。
走进景仰园,最先撞进眼里的是两排合抱粗的侧柏,枝叶像绿色云团罩下来,阳光漏成碎金网。春天二月兰开成紫色雾,步道深处的古银杏,秋天叶子黄得像满树小太阳,风一吹金叶子落进草坪,泥土都带着暖香气。青石板路没有陡坡,轮椅推起来顺溜,见过老太太推老伴照片走在银杏下,念叨“你以前想看银杏落雪,现在天天有”,白发被风吹到照片上,像老伴轻轻抚她的头。
景仰园的好不止环境。朋友去年在这儿给父亲选墓,最打动她的是顾问的态度——没催选贵碑,跟着绕三圈问父亲生前喜好:“叔叔爱养鸟?选松林边,早上有鸟叫”“叔叔喜欢安静?选北边角落,有老槐树遮凉”。最后选汉白玉碑,刻字师傅问“加鱼竿?叔叔以前爱钓鱼”,朋友当场哭了——原来选墓是把父亲的日子接着过。

交通也方便,北五环出发走京新高速转昌赤路,四十分钟到。园里有免费停车场、休息区摆藤椅茶水,清明冬至有志愿者引导。碑型多:汉白玉传统碑刻龙凤,草坪葬小石碑藏青草里,树葬选松柏埋树根下,老人说“树长高就是他跟着我们长大”。

其实选墓地哪有标准答案?无非找个地方放思念,不怕风雨不怕忘。景仰园把心思揉进每一寸土:松针香是亲人呼吸,银杏叶是问候,青石板青苔是温度。离开时站门口回望,夕阳染金园子,侧柏影子像温柔的手,托着每块碑每段回忆。
这样的地方,能不好吗?





