提到北京丰台的思亲园，老北京人多少都有印象——它藏在西五环外的万泉寺附近，紧挨着莲花河，几十年下来成了不少家庭安放亲人的“后花园”。记得去年陪邻居张阿姨去选墓，她站在莲花河边说：“这儿的风里有莲花香，我家老头以前爱钓莲花河的鱼，肯定喜欢。”这句话让我忽然明白，墓园的温度从来不是来自冰冷的建筑，而是那些和亲人有关的细碎回忆。
说到大家最关心的价格，思亲园的墓型分好几种，经济型的立碑大概在8-12万之间，要是想要带小院子的艺术墓，价格会到15-25万不等。我有个朋友去年买了个12万的立碑，位置在墓园中部靠近竹林的地方，她说：“这儿安静，我妈以前就爱在家种竹子，肯定喜欢。”要是想查具体价格，最好直接打墓园的咨询电话，或者去现场看——毕竟墓型的位置、朝向不同，价格会有浮动，官网有时候更新得没那么及时。有次我帮同事查价格，接电话的大姐特别实在：“您要是想选经济型的，下礼拜有个靠北的墓位促销，才9万；要是想要艺术墓，我给您留个朝向好的，等您来现场看。”
至于有没有墓碑出售，答案是有的，但得先搞清楚规则——思亲园的墓碑不是单独卖的，而是和墓位绑定在一起的。按照北京的殡葬规定，墓位是核心资源，墓碑是墓位的配套设施，所以买墓位的时候会一起选墓碑样式。我之前陪亲戚去选，墓园的工作人员拿了本样式册，里面有传统汉白玉立碑，刻着工整的“故显考妣”；有简约黑石卧碑，只刻名字和生卒年，透着清净；还有定制款——比如有个客户给爱画画的妈妈选了块刻向日葵的墓碑，底色暖黄，花瓣用浅雕，连工作人员都夸“这个样式有温度”。工作人员说：“定制款需要家属提供想法，我们找石匠师傅雕，大概一个月，急的话选现成样式更快。”
选墓的时候，我倒有几个小提醒。别光盯着价格——有的墓位看着便宜，但靠马路，人来人往的，要是亲人喜欢安静，反而不合适；注意朝向，北京人讲究朝南，但朝东南的位置上午有太阳，也挺舒服；对墓碑有要求要提前说，比如想刻亲人的诗句，得问清楚能不能刻、费用要不要额外算。有次见个小伙子想给爱下棋的爸爸刻棋盘，师傅说：“用浅雕，下雨不存水。”小伙子笑着说：“这样爸爸在那边还能下棋，挺好。”
其实选墓从来不是选位置或石头，是给亲人找“家”——那个能让你想起和他一起钓的鱼、种的花、说的话的地方。思亲园门口有棵老槐树，每次去都能看见有人在树下放菊花，或坐一会儿——那不是悲伤，是想念的温度。要是你也在找这样的地方，不妨去走走，看莲花河的水，摸老槐树的皮，说不定就能找到让你安心的答案。
