周末清晨六点，林阿姨攥着刚买的白菊站在宝云岭墓园门口，鼻尖沾着点晨露的凉——昨天晚上孙子说要跟她一起去看爷爷，可临出门才想起没问清楚开门时间，生怕等在风里让孩子冻着。其实像林阿姨这样的顾虑，是很多祭扫者的共同心事：每年清明的雨里、冬至的风里，总有不少人因为摸不准开门时间，要么早到半小时蹲在台阶上，要么赶在关门前百米冲刺，把原本郑重的祭扫变成慌乱的“赶场”。
宝云岭墓园的开门时间，藏着点“因时制宜”的贴心。旺季（3月中旬到4月中旬的清明期、12月上旬到冬至的祭扫高峰）会提前到早上6点——毕竟这时候的园区像个“热闹的家”，有人要赶在第一缕阳光里跟亲人说说话，有人要带刚放学的孩子认认墓碑，早开的门是给这份心意留的“缓冲带”。而平时的淡季（比如春夏的非高峰月），开门时间是早上7点；冬天天短，会往后挪半小时到7点半，怕早到的人冻着。要是赶上春节这样的法定假期，门口的公告栏会提前三天贴出临时调整通知，红底白字的纸旁边，总有人凑过去拍张照——“给儿子发过去，省得他明天问”。
比开门时间更让人安心的，是藏在时间背后的“小贴心”。园区的停车场永远比墓园早半小时开放——旺季的清晨5点半，保安师傅就会把栏杆抬起来，笑着跟第一辆进来的车打招呼：“里面靠左边有树荫，停那儿凉快”；进门左手边的便民服务点，早8点就飘着热开水的香气，工作人员会把一次性杯子摆得整整齐齐，“给带老人的同志倒杯热的，别渴着”。上周陪邻居陈爷爷去，他腿不好走不动，服务点的小姑娘立刻推来一辆轮椅：“爷爷我扶您，这轮椅是刚消过毒的”，推到墓位前还特意垫了块棉垫——“石台阶凉，您坐这儿说话”。
宝云岭的清晨从来不是冷清清的。六点的风里裹着松针的清苦味儿，保洁阿姨蹲在墓碑旁，用抹布擦去石缝里的落叶——她总说：“这些碑前的地是亲人跟活人说话的地方，得擦得干干净净”；保安大叔的制服口袋里装着薄荷糖，碰到哭红眼睛的人就递一颗：“吃颗糖，别太难过”；连门口的流浪猫都通人性，会蹲在台阶上，看着早到的人手里的鲜花，轻轻蹭蹭裤脚。有次碰到个穿校服的小姑娘，抱着本童话书站在门口等开门——“妈妈生前最爱听我读故事，我想赶在开门第一分钟，给她读新学的章节”，保安大哥搬来自己的塑料椅：“坐这儿等，我去给你倒杯热牛奶”，牛奶杯上还冒着热气，杯壁上凝着小水珠。
其实关于开门时间，最该说的是“贴心的提醒”。夏天别赶太早——七点的太阳已经爬过柏树顶，风里有槐花香，走在甬道上不晒；冬天别去太晚——八点多的太阳裹着暖劲儿，照在墓碑上像撒了层金粉，老人站久了也不冷。要是带孩子去，记得提前教他“小声说话”——园区里的柏树林爱听轻声的问候；要是带老人去，别忘带个折叠凳——石凳虽干净，可冬天还是有点凉。还有，园区早不让烧纸钱了，门口的志愿者会递上免费的鲜花兑换券，用烧纸钱的钱换一束非洲菊，比烟火更能留住思念。
林阿姨最后是踩着六点的阳光进的门。保安大叔帮她扶了扶手里的花：“第三排的老槐树底下，你家叔叔的碑吧？我早上刚擦过”。林阿姨蹲在碑前，把白菊轻轻放在石台上，孙子奶声奶气地说：“爷爷，我带了巧克力”。风里飘来保洁阿姨的扫帚声，远处的便民服务点飘出热粥的香气——原来所谓的“开门时间”，从来不是
