每到清明前后，不少住在北京北边的人都会问起兴寿地铁站到龙泉公墓的距离——毕竟追思亲人的路，每一步都想走得清楚踏实。作为昌平区里两个常被关联的地点，兴寿地铁站是昌平线北端的重要站点，而龙泉公墓则藏在军都山脚下，承载着很多家庭的牵挂。
从兴寿地铁站到龙泉公墓，直线距离大概10公里，但实际驾车的话，走昌金路或者怀昌路转桃下路，全程约15公里，大概需要30分钟——如果不遇到早高峰的话。我去年清明去的时候，早上8点从兴寿站出来，沿着昌金路往西开，路过兴寿镇成片的草莓大棚，棚外还挂着"现摘现卖"的红牌子，再拐进桃下路，一路上能看到不少贴着"追思"贴纸的车，跟着车流走就不容易错。路过桃峪口水库时，水面飘着薄雾，风里带着青草香，突然就想起奶奶以前说"军都山的风最干净"，原来她没骗我。
如果没有车，坐公共交通也能到。从兴寿地铁站出来，往南走100米到兴寿北站公交站，坐昌59路或者昌31路到桃峪口站下车，再打个网约车或者骑共享单车，大概2公里就到公墓门口。不过要注意，昌59路的间隔有点久，大概20分钟一班，建议提前在"北京公交"APP上查好发车时间。我有次陪朋友去，就是坐昌31路，司机师傅听到我们讨论"还有几站到公墓"，主动搭话："下站桃峪口，你们去龙泉的话，下车往东边走点有小黄车，别打黑车啊，贵还不安全。"师傅的话像颗小暖炉，让清晨的风都软了点。
除了路线，还有几点实用提醒得记牢。龙泉公墓门口的停车场不大，清明、冬至这样的高峰日，早上9点之后基本满员，最好7点半之前到，不然得停到桃下路两边的临时车位，要走几百米；公墓里不让烧纸，建议带白菊、百合这样的鲜花，或者绢花——去年我带了束百合，放在奶奶墓碑前，风一吹花瓣轻颤，好像她在摸我的手背；桃下路两边的杨树长得密，夏天阳光透过树叶洒下来，斑斑点点的，但紫外线还是强，得涂防晒；冬天军都山的风裹着寒气，戴个毛线帽和手套，才不会冻得手都拿不住花篮。
其实我们问"多少公里"，从来不是要一个冰冷的数字——我们要的是"能顺利到达"的安心，是"不会走错"的踏实，是"能好好陪亲人坐会儿"的期待。15公里的路，藏着草莓地的香气，藏着司机师傅的提醒，藏着军都山的风，藏着我们对亲人的想念。慢慢来，顺着昌金路往西，拐进桃下路，就能走到那片藏着牵挂的山脚下。
下次再有人问起这条路，不妨告诉他："从兴寿地铁站出发，往西走，路过草莓棚，拐进桃下路，15公里的路，带着心意走，就能到。"
