清晨的风裹着桂香钻进温泉墓园的林隙，松针上的露珠滴在青石板上，惊飞了停在女贞树间的麻雀。最近常有朋友问我，温泉墓园的壁葬还在售吗？价格大概是多少？作为在墓园工作了五年的“老熟人”，我想借着这缕桂香，跟大家聊聊关于温泉墓园壁葬最真实的模样。
先说说温泉墓园的底子——它坐落在西山脚下，背倚黛色山峦，前望温凉河，是少有的“藏风聚气”的宝地。不同于传统墓园的严肃压抑，这里的植被覆盖率超过70%，春天有樱花落满小径，秋天银杏叶铺成金毯，连墓区的标识牌都是用老木做的，刻着小楷的“梅影”“竹径”。很多来选墓的家属都说，走进这里不像进墓园，倒像进了城郊的公园。而壁葬区，就藏在园区最清幽的“静兰苑”，紧挨着一片玉兰林，每年三月玉兰花苞缀满枝头时，白色的花瓣会飘进壁龛的通风口，像给里面的人捎去春天的信。
关于大家最关心的“是否在售”——答案是肯定的。目前温泉墓园的壁葬区有2023年下半年推出的“静兰苑二期”批次在售，剩余席位大概还有30%。这批壁龛是园区特意调整设计后的“升级款”：每排壁龛都留了1.2米的间距，避免拥挤；壁面用的是米黄石，比传统石材更温润，不容易长青苔；每个壁龛都配了隐形通风口和防潮层，连锁都是定制的铜制密码锁，不用怕钥匙丢了麻烦。负责销售的王姐说，上周还有位阿姨来选，特意摸了摸壁面的纹理，说“这石头像我家老陈以前磨的砚台，温温的”。
再聊价格——这大概是最敏感也最实际的问题。温泉墓园的壁葬价格分三个梯队：基础款是“标准型壁龛”，位置在玉兰林边缘，没有额外雕刻，价格大概3-5万元；中间档是“定制型”，可以在壁面上刻家属的手书或简单的浮雕（比如老人生前养的猫、种的月季），位置靠近林中央，采光更好，价格在6-8万元；最高档是“尊享型”，在整个壁葬区的最前排，正对着温凉河的支流，还能加做小台灯和鲜花架，价格大概10-12万元。我特意问过财务室的张姐，她说其实大部分家属选的是中间档，“不是要多贵，是想给老人留点‘专属印记’——比如有位先生把父亲生前写的打油诗刻在壁上，说‘我爸以前总说要写本书，现在也算把他的字留在世上了’”。
其实我最想说的是，来选壁葬的人，很少有人只看价格。上周有个二十多岁的姑娘，背着帆布包来，选了个基础款壁龛。她蹲在壁前，摸了摸米黄石的表面，轻声说：“我妈生前总说，死后不想占一块地，要‘像风一样飘着’。现在她在这儿，能闻得到桂香，能看得到玉兰，比埋在土里更合她的心意。”是啊，壁葬从来不是“退而求其次”的选择，而是一种更温柔的“留在身边”——它不用你每天爬山坡去扫墓，不用怕雨季积水把墓碑冲歪，甚至不用买太大的花圈，一束小雏菊、几枝薄荷，就能把思念递到风里。
夕阳把玉兰林的影子拉得很长，我站在壁葬区的入口，看着保洁阿姨在扫落在壁龛上的花瓣。风里又飘来桂香，这次我忽然明白，为什么很多人愿意选温泉墓园的壁葬——不是因为便宜，不是因为方便，是因为这里的每一块石头、每一棵树、每一缕风，都带着“生活的温度”。它不是冰冷的墓园，是一个“让思念有处可去”的地方。
如果你刚好在找壁葬，不妨来温泉墓园走一走。不用急着问价格，先闻闻桂香，看看玉兰，摸一摸米黄石的温度——说不定你
