清晨的丰台区王佐镇，山风裹着松针的清苦味儿钻进车窗，沿着太子峪路往山里开两公里，远远能看见“太子峪陵园”的青石门牌——作为北京老牌的生态陵园，这里的树葬区从二十年前就成了不少北京人的“身后归处”。上周去采访，正赶上一对老夫妇给父亲的树葬位挂新的祈福牌，老太太摸着柏树干说：“你爸生前爱养鸟，现在守着这林子，应该不闷。”旁边的工作人员告诉我，这样的树葬场景，每天都在这片柏树林里上演。
很多人对树葬的印象停留在“把骨灰埋在树下”，但在太子峪，树葬是更有温度的“生命延续”。工作人员会先在选定的树种下挖半米深的坑，放入可降解的骨灰盒，覆盖土壤后再培上一层松针，最后在树干挂一块刻着逝者姓名的金属牌——没有冰冷的墓碑，只有随风摇晃的枝叶，连祭拜都成了“和树说说话”。太子峪选的树都是侧柏、国槐、银杏这类本土品种：侧柏耐活，能长百年；国槐枝桠舒展，像张开的手臂；银杏秋天满树金黄，是不少家属眼里“最有诗意的归处”。有位选了银杏的阿姨说：“我妈生前爱捡银杏叶做书签，现在她变成树的一部分，每年秋天我来捡叶子，就像还在和她一起做手工。”
说到大家最关心的价格，太子峪的树葬真不是“一口价”。第一个影响因素是树种：侧柏起步价8000块，是性价比最高的选择；国槐要1万2到1万5，因为树形更舒展；银杏是“高端款”，价格能到2万5甚至3万，毕竟生长慢、颜值高。再比如位置——靠近树葬区入口或主干道的位置，家属祭拜方便，会比深处的僻静位贵3000到5000块；有次遇到位选了角落位置的先生，他说：“我爸生前喜欢安静，这里离步道远，正好合他心意，还省了几千块。”还有配套服务：普通金属刻字牌1000块，紫砂牌要2500；陵园的“树葬管家”服务每年300块，会定期给家属发树的照片，不少外地子女会选这个，图个安心。算下来，最便宜的侧柏+普通牌+无管家服务，8000块就能搞定；要是选银杏+紫砂牌+管家服务，得花3万左右。
其实选树葬的家庭，更在意的是“价值”而不是“价格”。有位刚给母亲办完树葬的女士说：“我妈生前总说‘别给我买墓地，占地方’，现在她变成一棵国槐，夏天能给路人遮凉，秋天能落一地槐花，比埋在水泥碑下有意义多了。”还有点细节要提醒：太子峪的树葬位是“认养制”，不是买卖，家属有20年使用权，到期续期费是原价的10%；要是树死了，陵园会免费换同品种的树苗，但要补点树苗费；想埋逝者生前的小物件比如眼镜、手表，提前跟工作人员说就行，他们会帮忙处理。另外建议大家提前去现场看——有的树看起来小，但根系稳，适合埋骨灰；有的树长得高，树干太粗，挖坑容易伤根，选之前摸一摸树干，比看图片靠谱。
最后想说，树葬的价格从来不是数字本身，而是“把亲人变成一棵树”的心意。就像太子峪树葬区的标语写的：“每一片叶子，都是思念的回声。”比起昂贵的墓碑，也许一棵能长大的树，才是对逝者最好的纪念。
