清明的风刚把街角槐树吹得冒出嫩芽，北京胡同里就飘起"该去上坟了"的念叨——对于把亲人安葬在门头沟万佛陵园的家庭来说，"今年能去扫墓吗"成了最近最挂心的事儿。去年预约限流的经历还没忘，大家既怕"白跑一趟"，又怕"错过了日子"，毕竟给亲人扫扫墓碑、说句贴心话，是刻在骨子里的牵挂。
其实不用猜来猜去，万佛陵园的2024年清明祭扫安排早明确了：正常开放，但得守几个"小规矩"。首先是预约——得提前3天在"北京社会建设和民政"公众号上约，每天分上午9-11点、下午1-3点两个时段，每户最多约4个人。别嫌麻烦，这是为了避免扎堆，让你能安安静静跟亲人唠会儿嗑。预约时要填墓位号和身份证信息，到门口得核对，所以身份证一定要带，不然进不去可就遗憾了。还有防疫，虽然不用查健康宝，但口罩得戴，门口会测体温，要是不舒服就别硬撑，改日再来也不迟——亲人更希望你健健康康的。
说到去陵园的路，常去的人都有经验：自驾走莲石西路转108国道，村口停车场挺大，但清明肯定得早出发，不然得绕着村儿找车位；坐公交更省心，336路、977路到石厂村站，沿着桃树林走10分钟就到，春天的风裹着花香，像亲人在迎你。至于祭扫方式，今年还是提倡文明——不让自带烧纸，门口有免费菊花兑换，拿身份证领一束，往墓前一放，比烧纸更干净，风一吹花瓣飘起来，倒像亲人在跟你打招呼。要是实在想烧点"念想"，去集中焚烧炉，工作人员盯着，安全又放心。
最暖的是万佛陵园留了"后手"：代祭服务。要是没时间或在外地，公众号上下单就行——工作人员会擦干净墓碑灰尘，摆上你指定的鲜花（比如妈妈的百合、爸爸的剑兰），读你写的怀念的话，最后发段小视频。邻居张阿姨儿子在深圳，去年代祭后她盯着视频看了好久："你看，工作人员蹲在那里摆花，跟我老伴儿说'儿子挺好的'，跟我自己去一样。"其实扫墓从不是"必须到现场"的任务，而是"把你放心上"的仪式——自己去是陪伴，代祭是传递，只要心意到了，亲人肯定能感受到。
清明的雨来了就撑伞去，没时间就点代祭。重要的不是形式，是你没忘记：没忘记他们的样子，没忘记他们的唠叨，没忘记一起走过的日子。这大概就是扫墓的意义——不是给别人看的仪式，是跟自己说的"我没忘"。风里的槐花香、墓前的菊花、代祭视频里的认真，都是你对他们的想念，从未断过。
