在北京，老一辈人常说“选墓看房山”。不是没有道理——房山地处北京西南，太行山脉的余脉在这里铺展开，低山丘陵间藏着清冽的泉水，连风都带着股松竹的香气。更要紧的是，房山的文化根脉深，周口店的猿人遗址、云居寺的石经，连带着这片土地都有了种“安歇”的底气。所以这些年，不少北京家庭把先人的归宿选在这里，一来图个依山傍水的好环境，二来也想沾点历史里的“稳”。
房山的在售墓地不算多，但每个都有自己的“性子”。最出名的要数周口店镇的静安墓园，算是房山“元老级”的陵园了。去年陪邻居张阿姨去选墓，车刚拐进园区大门，就看见两排老柏树站得整整齐齐，树影里漏下点阳光，把墓碑上的刻字照得温温的。张阿姨摸了摸一块刻着“守拙”的碑，说：“我家老头生前爱写毛笔字，就喜欢这种素净的。”静安的墓型以传统立碑为主，大多是1平米左右的经济型墓，没有花哨的装饰，连碑文中的家训都刻得端端正正，像老家后山的祖坟，让人踏实。
再往南走，青龙湖边上的福安园是另一种风格。夏天陪朋友去看墓时，刚好碰到一对夫妇站在湖边的观景台——他们指着不远处的一排墓碑说：“你看，那座墓能看见湖水，我妈生前爱钓鱼，肯定喜欢这儿。”福安园的优势就是“亲水”，园区里挖了条小水渠连到青龙湖，夏天能听见蛙鸣，秋天有银杏叶飘进水里。这里的墓型更灵动些，有的碑座雕着小莲花，有的旁边种着一株桃树，连风都带着股湖水的湿润气，适合喜欢“活泛”环境的家庭。
还有韩村河镇的天慈墓园，藏在更深的山里。去年冬天去采访，雪刚停，园区里的侧柏挂着雪，像穿了件白绒衣。天慈主打“生态墓”，有树葬、花葬的选项，墓碑是用当地青石板做的，刻字很浅，几乎要和周围的山石融为一体。有位来选墓的先生说：“我爸生前爱爬山，说死后要埋在树底下，这儿的树长得密，风一吹，跟他以前喊我‘慢点儿’的声音似的。”
说到价格，房山的墓地没想象中贵，关键看你要什么。比如静安的经济型墓，3万到5万就能拿下，适合预算有限但看重清净的家庭；福安园的水景墓稍贵些，6万到10万不等，毕竟占着“湖景位”；天慈的生态墓更灵活，树葬墓2万多就能搞定，高端点的定制墓能到10万以上，但大多是“隐”在林子里的，连碑都不显眼。影响价格的因素就那么几个：位置（靠前的比后排贵30%）、墓型（传统立碑比生态墓贵）、面积（1.2平米的比1平米的贵几千）。其实对普通家庭来说，1平米的墓已经够放两个骨灰盒，没必要追大的——毕竟，安心比排场重要。
最后想说句实在话：买墓地不是买奢侈品，得选“对脾气”的。要是老人爱写毛笔字，选静安的素净碑；要是爱钓鱼，选福安的湖水边；要是爱爬山，选天慈的树底下。还有件事得提醒：一定要看资质！房山的合法陵园都有民政部门的批文，像静安、福安、天慈这些，民政局官网能查到。别贪便宜买“民间墓地”，不然哪天政策一变，哭都没地方哭。
其实说到底，选墓就是选个“念想”。房山的山也好，水也好，都是北京人熟悉的味道——就像小时候跟着爷爷去后山扫墓，风里的松针味，脚下的土块儿，连墓碑上的青苔都带着股“家”的气息。选对了，就是给先人找个“能踏实睡觉”的地方，也给活人留个“能常来看看”的去处。毕竟，所谓“归宿”，不过是“
