清明前的风里还裹着些凉意，朱辛庄公交站的长椅上，王阿姨攥着保温桶来回张望——她要去中华永久陵园看老伴，最急的就是“880路多久来一趟”。这问题不是她一个人的牵挂，每到祭扫时节，站台上总有人凑在一起问：“今天车密吗？”连卖煎饼的大姐都能插一嘴：“早高峰快，晚高峰挤，平峰得等会儿。
880路不算长，却串起了昌平城区最实在的烟火气和最柔软的思念。从朱辛庄公交场站出发，沿着京藏高速辅路往西北走，路过北农路的学生潮，穿过沙河镇的老胡同，掠过满是槐树的昌平西路，最后停在中华永久陵园门口。对住在昌平的人来说，这路车是去陵园最“对味”的选择——不用转乘地铁挤得慌，不用打出租车费钱，连拎着的祭品都能稳稳放在脚边。
关于发车时间，常坐这路车的老乘客早摸出了规律。早高峰是“赶早的人”的福利：6点到8点半，马路上的车刚多起来，880路就踩着10-12分钟的间隔往站里钻，有时候你刚站稳，下一辆的影子就晃过来了——司机师傅说，这是给“送早饭”的老人留的时间，“早到半小时，就能多陪会儿”。过了9点，平峰时段的车隔会放宽到15-20分钟，站台上的人少了些，可等车的人更沉得住气——毕竟太阳升起来了，风也暖了，刚好翻会儿手机里的老照片。晚高峰则是5点到7点，接的是从陵园回来的人，车隔又缩回到10分钟左右，车厢里飘着饭香，有人捧着保温杯打盹，有人跟邻座聊“今天给爸带了他爱喝的茶”，连司机踩刹车都轻了些。
要是想少等车，老乘客还有“私藏”的小贴士：别死盯着站牌，打开“北京公交”APP查实时到站——上面能显示下一辆车还有几站，甚至能看到车在哪条路上堵着；要是带了大件祭品（比如花圈、纸箱），赶早班准没错，6点半的车空得很，能找个靠窗的位置放东西；节假日更要提前规划——去年清明当天，880路从5点就开始加车，车隔缩短到8分钟，站台上的人刚排好队，车就来了；冬至的时候更热闹，陵园门口的调度站还加了临时引导员，帮老人拎东西、查老年卡，连卖矿泉水的阿姨都凑过来：“今天车多，不用急。”
其实880路的发车时间里，藏的是最朴素的贴心。它知道思念不能等，所以把早高峰的间隔缩得短一点；它知道生活要实在，所以把平峰的规律摸得透一点；它知道特殊日子要暖一点，所以在清明、冬至加开临时车。就像王阿姨说的：“我坐了五年这路车，从来没错过见老伴的时间。”这路车不是冰冷的“交通工具”，是串起“和“曾经”的线——一头是朱辛庄站的早餐香，一头是陵园里的雏菊黄，每一班都载着最沉的牵挂，稳稳地往“思念的终点”开。
