北京的秋深了，天寿山脚下的银杏叶翻着金浪，常有老人牵着小孩的手，沿着园区的木栈道慢慢走——这里是天寿陵园，许多北京人心里“最像家”的身后归处。最近常有人问，天寿陵园什么价位？其实价格里藏着的，是每个人对“思念的容器”的不同想象。
要说天寿陵园的价格，得先摸透“思念的形状”。最贴近自然的是生态葬，比如树葬、花坛葬，价格大多在3-8万之间。树葬是把骨灰埋在柏树下，墓碑做成小巧的金属牌，嵌在树干旁；花坛葬更轻盈，骨灰和着花种埋进土里，春天会开出成片的二月兰。我曾遇到过一位穿藏青外套的阿姨，她蹲在树葬区给柏树浇水：“我家老头生前爱养鸟，总说‘死后要变棵树，听鸟叫’，这树葬才花了5万，比买块碑实在——每到春天，我来浇浇水，就像和他一起等花开。”这类葬式适合喜欢“简单、归真”的人，把思念种进土里，和自然一起生长。
中等价位的是传统立碑墓，价格大概在15-30万之间。这类墓区多在园区核心位置：要么靠近“天寿湖”的亲水区，能看见湖水泛着碎金；要么在“银杏大道”旁，秋天的金黄能盖满碑顶。有位做IT的先生选了湖边的位置，他摸着碑上的对联说：“我父母生前爱逛颐和园的昆明湖，所以选了能看见天寿湖的地方。碑是浅灰色花岗岩，刻了他们写的‘坐看云起时，笑听风过处’，总价22万——每次来，都像坐在父母身边陪他们看湖。”传统立碑的价格差异，主要在位置和材质：靠近中轴线、有绿植环绕的位置贵些，用汉白玉或山西黑石材的也会加钱，但大多家庭能接受——毕竟买的是“能看见回忆的位置”。
再往上是定制墓区，比如家族墓或艺术墓，价格从50万到上百万不等。这类墓是“专属的思念注脚”：有的家族要做“合冢”，把几代人葬在一起，碑身刻上族谱；有的要还原亲人的爱好——有位画家的家人，把墓做成“画框”形状，碑面是画家生前的素描稿，周围种满他最爱的牡丹。定制墓的价格里，藏着“独一无二”：就像给亲人做了件“只属于他的思念外套”，每一道纹路都刻着专属的故事。
其实天寿陵园的价格，从来不是“数字游戏”，而是“价值的天平”。园区坐落在天寿山龙脉上，北靠九龙山，南望蟒山，中间淌着天寿湖，绿化占了70%——春天有玉兰桃花，夏天有荷花紫薇，秋天有银杏红枫，冬天有腊梅松枝，说是“天然氧吧”一点不夸张。更贴心的是服务：免费提供祭扫工具，清明有追思会，子女不在北京还能预约“代祭扫”——工作人员会拍视频发过来，让远在外地的人也能“陪亲人说说话”。这些看不见的“软价值”，才是价格里最暖的部分。
常有人问“哪个价位最划算”，其实答案藏在自己心里。有人要“和自然融在一起”，选生态葬；有人要“能触摸回忆的位置”，选传统立碑；有人要“专属的故事感”，选定制墓。就像园区的老管理员说的：“来这儿的人，不是买一块地，是买一个‘能安放思念的地方’——不管花多少钱，只要心里觉得‘对’，就是最好的选择。”
北京的风里飘起糖炒栗子香时，天寿陵园的路灯亮了，暖黄的光洒在每一块碑上。其实关于“天寿陵园什么价位”的答案，早写在每一片叶子里：它是树葬区的风穿过枝叶的声音，是亲水区的湖水拍岸的涟漪，是定制墓前开得正好的牡丹。说到底，我们买的不是墓，是给思念找个“能坐下好好说说话”的地方
