清晨的北神树公交站飘着点槐花香，拎着菊花的阿姨、背着手提袋的叔叔，都是要往通惠陵园去的人。每年清明前后，这条路线的问询度总会涨起来——不是找不到车，是怕走冤枉路，怕耽误了和故人的“约会”。作为陪妈妈走了五年的“老熟路”，我把最实在的路线和细节揉进日常里，说给要出发的你听。
最适合带老人的是公交直达线。北神树站坐820路，直接到“通惠陵园站”下车，全程23站，大概45分钟。这辆车是定点发车，早6点第一班，晚8点最后一班，间隔20分钟一趟。要是想坐座位，建议赶7点前的车——早高峰还没涌过来，车上空位多，老人能舒舒服服靠到终点。下车时记得提醒司机“麻烦停稳点”，车门边的台阶有点高，扶一把再下。走两步就是陵园入口，路边有志愿者举着“通惠陵园”的牌子，不用怕找不到方向。
想省时间就选地铁加公交的组合。先坐亦庄线到“亦庄桥”站，A口出来右转100米就是公交站，转348路坐12站到终点。地铁快，亦庄线早上人少，15分钟就能到亦庄桥；348路走的是化工路，沿途红绿灯少，20分钟就能到。要是带了小孩，地铁里有母婴室，换乘时能歇口气；怕孩子闹，提前装盒小饼干，在公交上垫垫肚子——毕竟祭扫要赶早，早餐可能吃得急。
赶时间或者拎了重物的话，打车更省心。打开网约车软件输入“通惠陵园正门”，大概12公里路程，不堵车25分钟到，费用30块左右。早高峰要避开亦庄桥转盘，那地方容易堵；晚高峰建议走大鲁店北路，车少路宽。要是用现金打车，记得提前问“打表不”，避免绕路——毕竟手里拎着祭品，多走一公里都累。
还有些细碎的贴心话要叮嘱：陵园门口的小超市能买鲜花和祭品，不用提前背太多；要是忘了带身份证，入口处的服务台能借轮椅，押个手机就行；下雨天人多，防滑鞋比雨伞更重要——台阶上的青苔滑，踩稳了再走。上周去的时候，碰到个卖杏花的阿姨，10块钱一束，枝桠上还沾着露水珠，妈妈说“你外婆以前就爱把杏花插在玻璃罐里”，原来最暖的从来不是路线，是路上碰到的小温柔。
其实从北神树到通惠陵园的路，从来不是一串冰冷的站点。是820路司机喊的“通惠陵园到了，拿好东西”，是348路售票员指的“往东北走500米”，是陵园门口志愿者递过来的一杯温水。选一条舒服的路线，带着心意慢慢走——风会吹过衣角，花会香到鼻尖，你要见的人，就在那片松树林后面等着。
最后提醒一句：提前查好实时公交，用“北京公交”APP能看车辆位置；要是下雨，带把大伞别带折叠伞——风大，折叠伞容易翻；天晴的话，涂点儿防晒霜，陵园里的树虽密，入口处的太阳还是有点晒。最重要的是，别急。祭扫不是任务，是和故人唠唠家常——路上慢一点，心意才会更沉。
