三月的风裹着新绿钻进衣领时，我在景仰园的槐树林里碰到一位阿姨。她蹲在一棵缀着浅黄槐花的树前，把一块绣着“妈妈爱你”的绢帕轻轻系在枝桠上——那棵树底下，埋着她刚走半年的女儿。风掀起绢帕的边角，槐花的甜香混着阿姨的哽咽飘过来，我忽然懂了，为什么有人会选树葬:不是把亲人“埋起来”，是让他们变成风里的香、枝上的叶，变成每年春天都会回来的“老熟人”。
景仰园的树葬区藏在燕山余脉的褶皱里，背靠着黛青色的山，前面横着一汪叫“静池”的水。风过的时候，水面的涟漪会把树影揉成细碎的光，落在每棵树的“身份牌”上——国槐的牌子刻着“守家的妈妈”，银杏的写着“爱捡银杏叶做书签的小宇”，侧柏的是“爸爸的钓鱼竿还在阳台”。这里的树不是随便种的，每棵都有寓意:国槐守家，银杏永恒，侧柏长青。有次遇到一位退休教师，他摸着儿子的树说:“我儿子以前总说‘等我老了，要在院子里种棵国槐，给你遮阴凉’，现在倒成了他先替我种了。”夏天的时候，树葬区的蝉鸣裹着槐花香飘得很远，有人在树下铺野餐垫，摆上逝者爱吃的饺子；秋天银杏叶黄了，孩子们会捡几片夹在笔记本里，说“这是爷爷给我的小扇子”。
天寿园的怀思堂则是另一番温柔。朱红色门楣上的“怀思堂”三个字是烫金的，推开门，檀香味裹着《高山流水》的古筝乐飘过来——天花板是手绘的《松鹤延年》，墙壁嵌着整幅楠木浮雕，刻的是《二十四孝》里的“鹿乳奉亲”“卧冰求鲤”。每一格寄存龛都雕着莲花纹，龛前的小桌能放鲜花、香烛，甚至逝者生前爱喝的茉莉花茶。有位老先生每周都来，他摸着母亲的龛门说:“我妈一辈子怕晒，夏天总躲在堂屋的竹帘后面织毛衣，这里凉丝丝的，跟她的堂屋一模一样。”节日的时候，怀思堂会摆上免费的菊花，工作人员会帮忙点上蜡烛；清明那天，还有志愿者弹钢琴，弹的是《送别》，有人跟着哼，眼泪滴在龛前的茶碗里，溅起小小的涟漪。
其实景仰园的树葬和天寿园的怀思堂，从来不是“选A还是选B”的问题。就像有人喜欢把思念种在土里，等着每年春天收获满树的花；有人喜欢把思念藏在堂里，在下雨的日子隔着玻璃跟亲人说说话。选树葬的人，或许是因为逝者生前爱爬香山，爱在阳台种绿萝；选怀思堂的人，可能是记得妈妈总说“外面风大，进屋坐”。我见过一位姑娘，她给奶奶选了景仰园的银杏——奶奶生前总带她去地坛公园捡银杏果，说“等你结婚，我用银杏果给你做喜糖”；也见过一对老夫妻，他们给去世的儿子选了怀思堂——儿子是医生，总加班到深夜，他们说“这里安静，能让他好好睡会儿”。
那天离开景仰园时，阿姨抱着刚摘的槐花朝我笑:“你闻，这香跟我女儿小时候用的洗发水一样。”而在天寿园怀思堂门口，我看到一位年轻人捧着白菊往里走，背包上挂着小牌子:“奶奶，我考上你想让我上的大学了。”不管是树还是堂，说到底都是给思念找的“家”——能装下没说出口的话，能接住掉下来的泪，能让我们想起亲人时，不是对着空气发呆，而是有个地方可以走过去，轻轻说一句:“我来了，你还好吗？”
