最近常有人问，思亲园陵园是不是北京那33家合法公墓之一？毕竟选公墓第一桩要紧事就是合法，不然往后难免有隐患。其实答案很明确——北京市民政局官网公布的合法经营性公墓名单里，思亲园的名字清清楚楚。作为1993年就获批的老公墓，这么多年它一直守着合规的底线，这也是很多家庭选它的底气。
思亲园的位置倒不算偏，在丰台区花乡，离南四环没多远，开车半小时就能到，公交也能直达。第一次去的时候，我以为会是那种冷寂的地方，结果一进大门，两排松柏长得直直的，像守着门的老伙计，风穿过松枝的声音沙沙的，比外面的车鸣让人踏实多了。园区的路铺得很平整，没有坑坑洼洼，连台阶都做了防滑，想着长辈来也方便。
进了园才发现，这里的树比我想的多——松柏是常青的，玉兰树春天开得满树白，桃花瓣飘在墓道上，像撒了层粉；夏天的月季园红得热闹，连风里都带着甜；秋天银杏叶黄得透亮，沿着湖边走，脚下的叶子响得像亲人的低语；冬天雪落下来，松柏顶着雪帽，倒像给园区盖了层温柔的被子。那个小湖我很喜欢，湖水清得能看见鱼游，湖边的柳树垂着枝，有时候有人坐在石凳上，对着湖水说说话，倒不觉得孤单，像和亲人唠家常似的。
除了这些，思亲园的细节也暖。园区里有几个青瓦的纪念亭，亭子里的石桌石凳擦得干干净净，累了能坐下来歇会儿，亭角挂着个铜铃，风一吹叮当作响，像亲人喊你慢点儿。雕塑也不严肃，有母子牵手的、老人下棋的，都是生活里的模样，看了倒想起以前和亲人一起的日子。墓碑的样式也多，有传统中式碑，也有简洁西式碑，甚至能定制——喜欢画画的，碑可以做成画布的样子；喜欢读书的，刻上他最爱的诗句，倒像给亲人布置了个专属小房子。还有代祭服务，上次朋友出差，工作人员帮着摆了束他妈妈最爱的康乃馨，拍了视频，视频里阳光正好，康乃馨开得艳，朋友说像妈妈在笑。
其实啊，所谓“好公墓”，不过是能让思念有处安放。思亲园先给了合法的底气，再用满园的花、清透的湖、贴心的细节，把思念焐得暖暖的。有时候看见有人在墓前放一杯热茶，或者一束从家里阳台摘的月季，就觉得这里不是墓地，是个“回家”的地方——亲人在这儿，有花陪，有树陪，有风陪，而我们，能放心地来，安心地走，带着思念里的温度，继续好好生活。
