北京人找陵园,总爱往西北郊跑。倒不是说别的方向不好,只是西北郊的山多水多,风里都带着股子清凌凌的劲儿,连树影都比城里的慢半拍。景仰园陵园就藏在这一片好山好水里,好多人寻着"背山面水"的说法找来,一推开门,倒先被眼前的景色绊住了脚。
说到景仰园的位置,得先提提北京的西北郊——这里是燕山余脉的尾巴,西山像道绿色的屏障裹着,脚下的土地浸着十三陵的历史气儿。具体点说,景仰园在昌平区十三陵镇的石牌坊村附近,离明十三陵的神道不过四公里路。要是站在陵园的台阶上往南看,能瞧见十三陵水库的波光,像块碎银子铺在山脚下;往北望,燕山的余脉层层叠叠,连山顶的云都飘得比别处慢。
第一次去景仰园的人,总爱跟着导航绕点小弯——不是因为路难走,是沿途的风景太勾人。沿着京藏高速往北,过了昌平西关环岛,路边的行道树渐渐换成了连片的苹果林,五月份的时候,满树的苹果花像雪似的落,连风都是甜的。再往前开两公里,看见"景仰园路口"的蓝色路牌,往右拐进一条柏油路,两边的杨树把天空遮成了绿隧道,没几分钟,陵园的大门就露出来了。要是坐公共交通,也不麻烦:先坐地铁昌平线到昌平站,出站打个车,司机师傅都熟,二十分钟准到,沿途还能路过几个鱼塘,水面上飘着鸭子,比城里的网约车有意思多了。

其实景仰园的位置好,不全是因为地图上的坐标。好多来祭拜的人说,站在陵园里,能听见山风穿过松针的声音,能看见水库的水纹跟着风动,连远处传来的鸟叫都比别处清楚。有回碰到个阿姨,说她先生生前爱钓鱼,选这儿就是因为能看见十三陵水库——"他总说,等退休了要天天去钓,现在倒好,天天都能看着水库了。"还有个小伙子,说第一次来的时候,沿着陵园的小路走,看见路边的野菊花,想起奶奶生前种的菊花,蹲在那儿哭了半小时,"就像奶奶在这儿等着我似的。"
说到底,找陵园的位置,从来不是找一个冰冷的地址。景仰园的位置好,是因为它在山和水之间,在回忆和现实之间,在风里,在云里,在每一个来这儿的人心里。要是你问我具体在哪,我会说:"往北京的西北郊走,往山的方向走,往水的方向走,走到风变轻的地方,就是了。"





