去年秋天奶奶走的时候，我们一家人在选墓地这件事上拧成了结——既想让老人“住”在一个有温度的地方，又怕后续服务冷冰冰的让人闹心。朋友说“去万佛华侨陵园看看吧，那地方不像墓园，倒像个藏着回忆的公园”，我们抱着试试的心态去了，没想到一推开门，心就先软了半截。
陵园的入口是两扇原木色的门，没有冰冷的铁栅栏，门楣上的铜匾写着“万佛华侨陵园”，字体是奶奶生前喜欢的隶书，温温柔柔的。青石板路两旁的银杏树已经长得比两层楼还高，秋天的风一吹，金黄的叶子飘下来，踩在脚下沙沙响，像奶奶织毛衣时钢针碰撞的声音。往里走是片樱花园，虽然当时是深秋，树枝光秃秃的，但接待的张姐说“春天这树能开得满枝满桠，像云落在树上”——奶奶去年春天还在小区樱树下拍过照，举着手机笑的样子，突然就浮在我眼前。
墓区的排布比我想象中疏朗多了。每块墓地之间都种着冬青或者桂花，冬青的叶子油亮得像打过蜡，桂花枝上已经结了小小的花苞，张姐说“等桂花开了，风一吹整座园子都是香的”。最让我心动的是湖边那片区域：湖水清得能看见游鱼，岸边的垂柳垂到水面，风一吹就晃出一圈圈涟漪。奶奶生前最爱在老家的池塘边钓鱼，搬个小马扎坐半天，说“听着水响，比听戏还舒坦”。站在湖边，我真的听见了远处的布谷声，像极了老家院子里的清晨。
那天的服务，让我们全家都放下了戒心。张姐没有上来就推贵的墓位，反而先坐下来问“阿姨生前喜欢啥？爱晒太阳不？爱花还是爱树？”我们说奶奶爱晒被子，喜欢安静但又怕孤单，她就带我们去看了三个位置：一个在樱花园旁，说“春天能闻见花香”；一个在老槐树下，说“夏天能遮阴”；还有湖边那个，说“能听水响，像阿姨老家的池塘”。我们选了湖边的位置，张姐帮我们量尺寸时，还念叨“我帮你们种棵月季吧，阿姨肯定爱”——奶奶生前真的在阳台种了三盆月季，每朵花她都要摸一遍才肯浇水。办理手续时我忘带身份证复印件，张姐说“我帮你们跑一趟，不用来回折腾”，回来时还带了杯温水：“天凉，喝口热的。”
后来清明加班，我没法去看奶奶，给张姐发了条消息说“想帮奶奶献束菊花”。她很快回复“放心，我选最鲜的”，下午就发来了视频：奶奶的墓前摆着一束白菊，花瓣上带着水珠，旁边的月季已经发了芽，张姐说“我帮你浇了水，过俩月就能开花”。视频里的风掀起她的衣角，湖边的柳丝飘起来，像奶奶的手轻轻抚过花瓣。
现在每次去看奶奶，我都觉得是“赴一场约会”。带一束她爱的菊花，坐在湖边石凳上，跟她说“我涨工资了”“妈妈种的月季开了”“爸爸学会做你爱吃的红烧肉”。有时候会碰到其他家属，大家坐在桂花树下聊天，说的都是“我家老爷子的墓旁开了蒲公英”“工作人员帮我把碑擦得锃亮”——没有沉重的气氛，倒像在小区楼下唠家常。
其实选墓地，说到底就是选“安心”：让去世的人，像没离开一样；让活着的人，想起他们时，心里是暖的。万佛给我们的，就是这样的安心——不是华丽的装修，不是昂贵的墓位，是青石板路上的银杏叶，是湖边的布谷声，是张姐递过来的温水，是帮我们种的那棵月季。奶奶走的时候，我总觉得她还在某个地方看着我们；现在我知道，她在一个能听见水响、闻见花香的地方，过得很好。
