清晨的风裹着长城脚下的松针香钻进衣领时，我正站在九公山的石阶上往下看——漫山的侧柏连成绿浪，银杏的枝桠在风里晃出细碎的光斑，草坪像块揉皱的绿丝绒，缀着几丛开得正好的二月兰。这哪里是纪念林，倒像把北京最温柔的秋和春都揉进了山里。
朋友说想给父亲选个树葬位时，我们顺着木栈道往深处走。工作人员指着一棵碗口粗的侧柏说，这棵树的"伴位"还空着。"侧柏是常⻘树，就算冬天雪落下来，枝桠也挺着绿，像给亲人留了个永远的春天。"她蹲下来摸了摸树洞里的小铜牌——那是刻着逝者名字的地方，铜绿里泛着暖光。"基础的树葬位大概3万到5万，要是选银杏这种寓意'永恒陪伴'的，价格会稍微高些，6万左右。"她补充，"要是想加个小石碑，就刻上'爸爸的茶桌'或者'妈妈的花园'这种私人化的句子，大概加5000到1万，材质是本地的青石板，摸起来有岁月的温度。"我们蹲在树底下数柏叶时，刚好碰到位阿姨在给树浇水，她笑着说:"我家老头生前爱养鸟，我选了棵松树，每天来这儿喂喂落在枝头上的麻雀，就像还跟他一起蹲在阳台檐下似的。"
转去草坪葬区时，风里飘来青草的腥甜。草坪被分成一小块一小块的，每块边上都种着几株月季，粉的红的，开得热热闹闹。"草坪葬的墓碑更小巧，大多是汉白玉或者米黄玉的小牌子，嵌在草坪里，不占地方，倒像给草地戴了串温柔的项链。"工作人员踩了踩脚下的草，"基础的草坪葬位大概2万5到4万，要是选靠近景观湖的位置——你看那边，能看见长城的烽火台——价格会到5万左右。还有种带小花坛的套餐，给你留半平米的地方种亲人爱吃的月季或者菊花，每年工作人员帮着打理，价格加1万2左右。"我蹲下来摸了摸嵌在草坪里的汉白玉牌，上面刻着"奶奶的桂花糖"，旁边真的种着一株小桂花，细弱的枝桠上挂着几个未开的花苞。
其实选树葬还是草坪葬，说到底是在找一个"让心里踏实"的坐标。朋友最后选了银杏树下的位置，她摸着树干说:"我爸生前总说，人这一辈子，要像树一样，根扎进土里，叶往天上长。现在倒好，他真的变成了一棵树的一部分，风一吹，树叶沙沙响，像他以前拍我肩膀的声音。"离开的时候，我们路过一片刚种上的草坪，几个工人正往土里埋汉白玉牌，阳光把他们的影子拉得很长，牌子上的字在阳光下泛着光——"爱人，我在这儿等你一起看长城的月"。
风又吹过来，带着松针和二月兰的香。九公山的价格里藏着的，从来不是冰冷的数字，是把"想念"变成具体的、可触摸的东西——一棵会发芽的树，一块能埋花的土，一个能看见长城的窗口。就像工作人员说的:"这儿的每一个位置，都不是'卖'出去的，是'寄'出去的——把亲人的温度，寄存在这山、这树、这草里。"
下山的时候，我看见路边的告示牌上写着"每棵树都有专属的养护日志"，忽然想起朋友选的那棵银杏——明年秋天，它会结满金黄的果子吧?风一吹，果子落进草坪，说不定会发芽，像某种温柔的延续。
