北京的西面，门头沟区枕着西山余脉，衔着永定河波光，连风里都裹着山林的清冽。这样的土地像块温厚绒布，接住人们对故去亲人的思念——区内分布着万佛华侨陵园、天山陵园、静安公墓等几处主要陵园，其中永定镇的万佛华侨陵园，因山水形胜与人文温度，成了许多人的“心之归处”。
万佛华侨陵园的位置占了西山好脉络，藏在永定镇冯村西的山坳里。从市区沿莲石路向西，过卧龙岗桥转弯便见朱红门楼；或乘地铁1号线到苹果园站，转931路公交到冯村站，步行十分钟即达。这样的交通把城市喧嚣挡在山外，却留了份“触手可及”的便利。
走进园区，第一感觉是“不像陵园像公园”。石板路两侧的侧柏已有几十年树龄，枝叶织成绿云筛下碎金。春天山脚下桃林开得热闹，粉白花瓣里藏着石桌石凳；秋天银杏道的叶子黄得像碎金，风一吹落在供台上，像故去的人递来“秋信”。静心湖的水引自顾村山涧，清得能看见游鱼，湖边芦苇菖蒲摇曳，偶尔有白鹭掠过，涟漪里漾着温柔。
万佛的“贴心”藏在细节里。墓型顺着山势设计：半山墓倚着山坡能看山景，树葬墓藏在桃林里，墓碑是小石块刻着名字，旁边种着小松树；还有花葬，骨灰混着花种埋进土，春天开出小花像戴了花帽子。祭扫设施也周全——免费供水点、遮雨长廊、停车场，清明时管理员会提前摆好指示牌，入口备着轮椅和雨伞，替老人想着周全。
更动人的是“佛意”。山路往上有座小佛殿，供着观音像，殿门口经幢刻着《心经》，风吹过转起来，发出细碎叮铃声。工作人员说，很多老人选这里，不是求福报，是觉得“有佛照着，亲人安心”。清晨常看见保洁阿姨摆上野菊花，或居士来念轻得像花瓣雨的经，把园区裹得暖暖的。
其实选陵园是选“放得下思念的地方”。万佛把“冰冷陵园”变成“记忆场”：可以在桃树下跟奶奶聊今年桃子甜不甜，银杏道上跟爸爸说“我升职了”，静心湖边想起小时候他带钓龙虾的日子。山在水在，没说够的话、没做完的梦，都能慢慢讲完。
西山风还吹，永定河水还流，万佛的侧柏又多一圈年轮。它像西山脚下的老友，捧着温茶等“回家”的人——最珍贵的思念，该落在这样温柔的地方。
