北京的秋总来得清冽，模式口大街的国槐刚飘下第一片黄叶时，我沿着槐影往巷子里走，转两个弯，柏油路的尽头突然展开一片深绿——那是福田公墓的山门。红漆的门柱上刻着“福田”两个金字，没有夸张的装饰，倒像邻居家的老院子，推门进去，风里立刻裹着松针的苦香，连脚步都不自觉放轻了。
福田公墓的岁数比很多老北京的胡同还大。1930年，商人徐济芳看着当时北京城外乱葬岗的凄凉，下决心建一座“让每个走的人都有个像样归处”的公墓。他选了石景山这片后面靠缓坡、前面有小池塘的地，请来老工匠建了中式山门、攒尖顶的碑亭，连墓道都是用青石板铺的，每块石头都刻着暗纹。后来几十年里，公墓扩建过几次，但始终没拆老建筑——那座1930年的碑亭还立在园子里，飞檐上的瓦当虽然泛着旧，却还留着当年的青釉色，像位守着旧时光的老人。
进了园门，最先撞进眼里的是树。两排百年侧柏像卫士，枝桠交叠成拱廊，阳光漏下来变成碎金。春天的时候，东墙根的玉兰开得铺天盖地，白花瓣落进旁边的池塘，睡莲刚醒，浮在水面接住花瓣，像捧着一堆云。秋天更热闹，西院的银杏林落得满地金黄，保洁的李姨总说“再留两天，昨天有个姑娘蹲在这儿拍银杏，说像她奶奶当年织的金毛衣”。园子里没有高音喇叭，没有叫卖声，只有鸟叫——有次我看见一只戴胜鸟站在墓碑上，歪着脑袋看我，李姨笑着说“这鸟常来，上次还偷喝了水池里的睡莲水”。
园子里的墓也不像别处那么整齐划一。老舍夫人胡絜青的墓在北坡，墓前立着块浅灰色的碑，刻着老舍写的“最贤的妻，最才的女”，碑旁种着两棵小枣树，是她生前在院子里种的，现在挪到这儿，每年夏天还结小枣，红得像玛瑙。画家吴作人的墓在西院，墓盖是一块青石雕的熊猫，抱着竹子，旁边的石头上刻着他的话“艺术是人间的光”——听说当年刻这个浮雕时，他的学生蹲在旁边，一笔一笔对着他的画稿描。还有靠东边的一排小墓，其中一个是退休的小学老师王淑兰，墓前总放着学生送的书签——有的是枫叶做的，有的写着“老师，我考上师范了”，李姨说“上星期有个三十岁的小伙子来，把书签收进布包，说‘这是我小学三年级得的小红花，现在给老师带回来’”。
我曾问过园里的老管理员张叔，“福田”俩字是什么意思？他摸了摸身边的老柏树，树皮上有他摸了几十年的手印，说：“不是寺庙里的福田，是徐先生当年说的，‘安福之田’——让走了的人有个舒服的地儿，让活着的人能安心来看看。”是啊，福田公墓从来不是冷硬的石头堆，它是树影里的回忆，是碑刻上的温度，是春天的玉兰落进池塘的声音，是秋天银杏叶飘在墓道上的样子，是每个来这儿的人蹲在墓前说话时，风都愿意慢下来听。
傍晚的时候，我沿着柏油路往回走，回头看，夕阳把山门的影子拉得很长，园子里的灯次第亮起来，像星星落进了树影里。风里飘来西院桂树的香——小小的黄花藏在叶间，香得像奶奶当年做的桂花糕。我突然明白，福田公墓不是城市的“角落”，是北京城里最暖的一块“心尖地”——它装着逝者的安详，也装着生者的思念，在岁月里慢慢熬成了一杯温茶，淡却绵长。路过山门时，我摸了摸红漆的门柱，指尖沾了点松针的香，像跟
