北京的春天总来得热烈，长安街的玉兰刚谢，街头巷尾的碧桃又开得满树，连陵园里的花坛都攒着劲儿往外冒新芽。我有个朋友去年给去世的母亲选了花坛葬，清明的时候她捧着一束雏菊去，说看着那片开得热热闹闹的矮牵牛，忽然觉得母亲没走，只是换了个地方陪她过春天。其实很多人问北京花坛葬的费用，倒不是嫌贵，是想弄明白每一笔钱花在哪儿，值不值这份“春的约定”。
要算清楚花坛葬的全部费用，得先拆解开服务环节。最基础的是殡葬服务：比如遗体从家里或医院接送到殡仪馆，距离近的话几百块；殡仪馆的告别小厅，布置成温馨风格大概一千多；火化费用用环保炉是一千左右——这些基础项加起来两三千块就能搞定。朋友说她选的殡仪馆工作人员很贴心，帮她把母亲的毛线围巾放在告别厅椅子上，像母亲还坐着等她，这份温暖比多花几百块更让人安心。
接下来是花坛的核心费用：场地使用和维护。不同陵园定价不一样，昌平天寿陵园的生态花坛是按年算，每年场地费加花卉种植、浇水大概两千；八宝山人民公墓是一次性交三五千，之后每年收少量维护费。要是想种逝者喜欢的花，比如朋友母亲爱的粉色月季，陵园会帮忙换土、买花苗，费用大概五百到一千。现在那丛月季长得比她还高，每次去都能闻到熟悉的花香。
还有些可选细节：花坛边的纪念牌刻上“妈妈的小花园”要三百块；摆上母亲的多肉盆栽，陵园帮忙找避光角落放着要两百块。北京有殡葬惠民政策，城乡居民基础殡葬费能补贴两千多，等于覆盖了大部分基础服务。朋友最后总共花了六千多，比传统墓地便宜太多，还多了份“每年等花开”的期待。
其实选花坛葬的人更在意“连接”。朋友母亲生前说“死后要变成花”，现在她每次带桂花糕去，掰一点撒在花根下，风一吹花瓣落在手背上，像母亲摸她的脸。那些费用数字背后，是“没有终点的陪伴”——不是石头上的名字，是每年重逢的春天，是花里藏着的熟悉气息。
北京的冬天会下雪，可花坛里的根正攒着劲儿。等到来年三月碧桃开了，又会有很多人捧着花来，对着花坛说“我来了”。花坛葬的费用，说到底是买了份“和春天一起回来”的约定——钱花出去，换回来的是每年能赴的约，是永远不会凉的思念。
