三月末的昌平，温榆河的风裹着青草香往山里钻，十三陵水库边的侧柏刚抖掉最后一点积雪。我跟着做殡葬服务的老周往天寿陵园走，路上碰到个拎着保温桶的阿姨——她的保温桶里装着小米粥，说是给“老伴的树”带的。老周说，这两年昌平的树葬区越发热闹，来的人不是冲着“便宜”，是想让亲人“变成能摸得到的风景”。
昌平的树葬公墓不算多，但每一家都藏着点“小心思”。天寿陵园的树葬区在西北角，挨着一片原生刺槐林，风穿过刺槐叶的声音像翻旧书；景仰园的树葬区藏在明十三陵余脉里，每棵树都对着远山的轮廓，像有人特意画了幅山水画；佛山陵园的则临着小湖，夏天能听蛙鸣，冬天能看冰面反光。这些公墓的树葬价格，其实比想象中实在——最便宜的单穴基础款，选小乔木比如白皮松或元宝枫，大概1.5万到2万；双穴合葬得选树冠大些的国槐或银杏，价格在3万到5万之间。
价格的差异藏在细节里。比如树的品种，要是选红豆杉这种名贵树种，得加1万左右，因为它长得慢、寿命长，适合想“留得更久”的家庭；位置也有讲究，临湖或靠步道的景观位，比林子里的偏位贵20%，有位叔叔特意选了景仰园临湖的银杏，说“老伴生前爱钓鱼，现在树挨着湖，她能天天看鱼游”；还有服务，刻字一般免费，但要刻成亲人的手写体得加200块，每年的养护费是300到500，包括浇水、修剪和打药——去年有棵樱花树发芽晚，老周特意给家属发了视频：“阿姨的树在攒力气，等下周肯定开得比去年艳。”
上周有个年轻人来找老周，要给去世的妈妈选树。他翻遍树种目录，最后指了樱花树：“我妈以前总说等退休了去日本看樱花，现在家门口的树每年开，比日本的还亲。”老周说，这样的故事每天都有——有阿姨选元宝枫，因为老伴生前爱捡枫叶做书签；有年轻人选国槐，因为爸爸是老木匠，一辈子跟木头打交道；还有位爷爷选了柳树，说“我跟老伴谈恋爱时，在柳树下牵的手，现在她变成柳丝，我来摸一摸，就像再牵一次”。这些故事把冰冷的价格变成了“有温度的选择”：1.8万的元宝枫不是“一棵树”，是“老伴的书签”；3.5万的国槐不是“双穴”，是“木匠爸爸的另一段木头时光”。
很多人对树葬有误解，觉得是“随便埋”，其实昌平的树葬比想象中规范——每棵树底下都有1米深的正规墓穴，用可降解骨灰盒，上面盖土种树种，还有统一编号和《墓穴证书》。去年有位大爷忘了树的位置，老周查了电子档案，带他找到那棵国槐时，树刚好开了花，大爷摸着树干上的刻字“老伴，我等你”，眼泪掉在花瓣上：“没错，就是这棵，去年我刻的字还在。”还有人担心“养护麻烦”，其实公墓会负责日常管理，要是家属没时间来，每年会拍四季照片寄过去——春天发芽、夏天开花、秋天结果、冬天落雪，每一张都是“亲人的近况”。
清明那天我再去天寿陵园，树葬区没有烧纸的烟雾，只有风穿过树叶的声音。阿姨把小米粥放在元宝枫底下，轻声说“凉了我再热”；小朋友举着画跑过来，画里是一棵大树，旁边写着“奶奶的树”；老周蹲在樱花树前，给家属发视频：“您看，这朵花是朝东开的，像不像阿姨以前晒被子的方向？”风一吹，樱花落了一地，落在阿姨的保温桶上，落在小朋友的画里，落在每个人的肩膀上——像谁轻轻说了句“我在这儿呢”。
原来昌平树
