清明前的风裹着些未散的凉意，朋友小夏抱着刚买的雏菊来找我，指尖还沾着花茎的露水：“我想找妈妈，可又怕思亲园不让进。”这大概是最近很多丰台人心里的疙瘩——作为北京老牌的经营性公墓，思亲园承载着太多家庭的想念，它现在到底让不让去？
上周我刚陪邻居张阿姨去过，实打实的情况可以跟你唠唠。早上八点半到园区门口时，电子屏正循环播着“欢迎祭扫”的暖黄色字幕，工作人员戴着淡蓝色口罩，手里举着体温枪却没往人跟前凑，只笑着说：“不用急，先扫个登记码就行。”张阿姨摸出身份证递过去，工作人员扫了一眼就还给她：“李淑兰阿姨，您的位置还在松鹤区三排，跟上次一样。”保安师傅在旁边补了句：“早取消限流啦，只要能说清亲属墓位，或者带了身份证，都能进——咱这儿又不是景点，是回家的地方。”
其实要想更顺当，有两个小细节得注意。一是提前在“北京丰台思亲园”公众号约个时间，虽然不强制，但周末上午十点前后人多，预约了能走快速通道；二是把亲属的墓位编号存手机里，园区有二十多个区，松柏长得密，顺着编号找比瞎转悠省事儿。还有哦，现在彻底不让烧纸、放鞭炮了，园里每个墓位旁边都配了陶瓷小花瓶，你带束雏菊、百合，或者像张阿姨那样带把晒干的桂花（老伴儿生前爱喝桂花茶），比什么香烛都贴心——毕竟想念是要放在心里，不是烧在风里的。
进了园区你会发现，这里的安静是带着温度的。主干道的玉兰刚开了几枝，花瓣落在青石板路上，保洁师傅拿着扫帚轻轻扫，像怕碰碎了什么；便民服务点的大姐举着不锈钢保温桶，看见有人过来就喊：“姑娘，喝口热乎水不？”张阿姨蹲在墓前，把桂花撒在碑上，轻声说：“老头子，我熬了桂花粥，你闻闻香不香？”风把她的白发吹起来，旁边路过的年轻人特意绕了个弯，脚步放得极轻——连陌生人都懂得，有些话要慢慢说，有些想念要轻轻放。
离开的时候已经快中午，门口的石凳上坐着个白发爷爷，手里攥着个布包，里面是半块枣泥糕。他说：“我每周都来，园里从来没拦过我——我老伴儿生前爱吃这个，我得给她留一口。”保安师傅走过去，递给他一杯温水：“王大爷，先喝口茶，不急着进去。”阳光穿过门口的松柏，照在爷爷的脸上，他的皱纹里都浸着温柔。
其实哪有什么“让不让去”的纠结？思亲园的门，从来都是为想念开着的。你带着花来，带着话来，带着心里那点没说出口的牵挂来，它就会给你留着一盏灯、一条路、一个能坐下说话的地方。风里的雏菊会懂，碑上的名字会懂，那些藏在岁月里的想念，从来都不会被辜负。
所以啊，要是你也有想去看的人，别犹豫——把花抱好，把想念装在心里，思亲园的风会带你找到那条回家的路。毕竟对我们来说，这里不是一块冷冰冰的墓地，是藏着温暖、藏着回忆、藏着“我想你”的地方。
