清晨六点半的风里还裹着些秋凉，七里庄地铁站A口的公交站旁，已经聚了七八个人。有人捧着用玻璃纸裹好的白菊花，花瓣上凝着细小的露；有人攥着皱巴巴的购物袋，里面装着老伴爱吃的桃酥；还有个穿黑外套的年轻人，抱着个裹得严实的陶瓷罐——看那样子，是第一次来思亲园。
“王哥，今天还是老路线不？”穿藏青外套的阿姨凑到车头前，司机王师傅笑着点头：“没变，先绕看丹桥，再走科怡路。您上周说腰不好，靠窗的位置给您留着呢。”阿姨笑着道谢，摸出个橘子塞给王师傅——这是她每周三坐班车的习惯，总觉得要给记着她的人递点热乎的。
这辆印着淡蓝色“思亲园亲情专线”的中巴车，是许多丰台人熟悉的“老伙计”。从七里庄地铁站出发，沿着东大街、看丹桥、科怡路一路往南，终点就是位于花乡的思亲园公墓。全程二十多公里，不算长，却串起了无数家庭的想念。王师傅开这趟车三年了，能叫出一半常客的名字：每周二坐第三排的李大爷，总带一瓶泡好的枸杞水；穿红毛衣的陈阿姨，会给大家分自己做的艾草膏；还有那个总赶早班的小周，上个月刚失去母亲，第一次坐班车时红着眼眶问“师傅，到思亲园要多久”，现在已经能帮着新乘客搬东西了。
车厢里的细节藏着不少贴心。驾驶座旁的小柜子上摆着保温桶，里面是熬好的姜茶——入秋以后，王师傅每天早起来熬；窗边的网袋里塞着折叠伞和纸巾，是思亲园物业上周刚添的，怕遇到突然的雨；甚至连座椅靠背都套了软布套，是几位常坐班车的阿姨凑钱买的，说“坐久了腰不酸”。上周有位家属提议“能不能在看丹桥加个站”，没几天，路线表上就多了个红笔标的“看丹桥南”——思亲园的工作人员说，这条班车线是“跟着家属需求走的”，每个月都会收集反馈调整。
上周三坐班车时，旁边坐了位张阿姨。她攥着个绣着牡丹花的布包，里面装着老伴爱吃的桂花糕。“我家老周走了三年，我每周三都来。”她摸着布包上的针脚，眼角泛着软光，“以前他开车接我去逛公园，现在换这班车接我去看他。王师傅记得我怕晒，总留靠窗的位置；上次我腿麻了，旁边的姑娘帮我揉了半天——这车上的人，都懂这种想人的滋味。”
车开到科怡路时，太阳刚爬上树梢。透过车窗看出去，路边的栾树挂着橘红色的小果子，像串起的小灯笼。车厢里有人轻轻哼起《天涯歌女》，是张阿姨的声音；有人翻开相册，指尖抚过旧照片；那个抱陶瓷罐的年轻人，终于轻轻说了句“妈，我们快到了”。车轮碾过落叶的声音里，没有太多沉重——因为每一个人都知道，再拐两个弯，就能见到心里想的那个人。
其实这趟车的路线并不复杂，时间也不算特别早，但它却成了许多人的“精神寄托”。就像王师傅常说的：“我开的不是班车，是把想念送到地方的船。”从地铁站到思亲园的二十公里，载的是热乎的桃酥、新鲜的菊花、没说出口的话，还有那些藏在日子里的、没断过的牵挂。
下午四点，班车从思亲园返程。车厢里少了些清晨的安静，有人在聊“下周要带什么菜”，有人在说“今天老伴的碑前多了盆月季”，还有人笑着给王师傅递了颗水果糖——那是张阿姨给的，说“下午开车困，含颗糖提提神”。夕阳把车影拉得很长，沿着来时的路往回走，而每一个人的心里，都装着满满的、暖乎乎的回忆。
这就是丰台
