华人怀思堂藏在昌平崔村的山脚下，从市区开车过去，过了北六环，路边的高楼慢慢变成麦田和果树，等看到成片侧柏连成的绿墙，就到了。这里没有市区殡仪馆的肃穆压抑，倒像走进一座精心打理的园林——灰砖青瓦的山门，门楣上烫金的“华人怀思堂”五个字不张扬，却像摸到了记忆里的旧物，让人心里一沉。走进室外墓地，最先迎接的是两排齐整的侧柏，树干笔直，像守着秘密。沿青石板小径往上走，脚下是缓坡，每一步都稳当，像有人扶着。墓地布局巧，没把墓碑排得密密麻麻，而是沿山势铺成扇形——每排墓碑间留着宽间隙，种着国槐和月季，五月月季开得热热闹闹，红粉相间，把墓碑衬得温柔。墓碑多是浅灰色花岗岩，表面光滑却留着石纹，像岁月痕迹；刻字用隶书，笔锋圆润，没有尖锐棱角，像亲人的手拂过脸颊。曾见一位老人蹲在墓碑前擦灰尘，旁边月季花瓣落在他白发上，他抬头笑：“我家丫头爱花，现在这里替她种了。”说到自驾路线，其实不复杂。从市区来，上京藏高速往昌平，过回龙观再开20分钟，崔村出口下高速左转上怀昌路——双向两车道，路边国槐夏天遮天，光斑落车身上像碎银。再开5分钟，见蓝底白字指示牌，右转进山就是入口。通州或东边来，走京承高速转六环再上京藏，虽绕但六环车少；顺义来走顺沙路往西，过高丽营转怀昌路，沿途有采摘园，春天草莓秋天苹果，给路程加甜。来这儿不用赶时间，提前半小时到，入口右侧停车场免费且大。先在门口小广场站会儿，有免费鲜花领取处，玻璃罐插着康乃馨和非洲菊，拿一支别胸前或放墓碑前，比贵花束贴心。穿舒服鞋子，有些坡陡，但慢慢走，看蒲公英、摸树干青苔，情绪会沉淀。工作人员戴草帽，见人就笑，报逝者名字能帮忙找墓碑，像找久未谋面的故人。离开时回头，阳光穿侧柏缝隙落墓碑上，刻字泛暖光。风里飘月季香混泥土腥甜，突然懂“最好的思念是和自然一起生长”。这里不是埋逝者，是把名字种在草树花里，让追思的人在风里听见熟悉声音，花里看见熟悉笑容——最深刻的怀念，是蹲下来轻轻说：“看，你喜欢的花开了。