秋末的风裹着槐叶掠过八达岭高速，往西北行十余公里，路边的蓝色指示牌突然跳出"华人怀思堂"几个字——很多人盯着这行字减速，不是为了看长城脚下的风景，是要赴一场和亲人的"约会"。
要说它的具体位置，其实藏在昌平区南口镇檀峪村的山坳里。准确点讲，是京藏高速（原八达岭高速）南口出口往北约3公里处，背靠檀峪山，面朝京密引水渠。第一次来的人常犯迷糊：明明导航显示"已到达附近"，怎么还在村里绕？别急，出了南口出口，顺着路边"华人怀思堂"的路牌走，穿过檀峪村那条约500米的村口小路——两边是村民种的老槐树，树洞里还塞着孩子们塞的纸船——再转过一道土坡，灰白色的建筑群就撞进眼里了。村口卖煎饼的阿姨笑着说："找怀思堂啊？顺着小路走到底，转个弯就着，错不了。"
要是坐公交来，我倒有个省心的法子。先坐345快到昌平东关，再转昌11路公交——这趟车像串起村庄的线，绕着南口的村子跑，到檀峪村站下来，往村后走十分钟，看见松柏树就到了。自驾的话更顺，直接搜"北京长城华人怀思堂"，导航会精准带你到南口出口。就是出口后的小路有点窄，错车时要慢，别蹭着路边的生菜地——村民种的菜长得旺，叶子都快探到路上了。对了，怀思堂门口有免费停车场，周末或清明可能挤点，早来半小时能占着靠近入口的位置，省得扛着花走半天。
其实怀思堂的选址挺有心意。它背靠的檀峪山，往西北几公里就是居庸关长城，往南能看见京密引水渠的水慢悠悠流着。1999年建的时候，设计者说："让逝者守着长城，望着家乡。"里面的布局也暖：烈士陵园在最里侧，对着长城方向；普通墓区沿山坡铺开，每排墓碑间都种着松柏，风一吹叶子沙沙响，倒不像别处墓园那样冷清。昨天去时，遇见个穿藏青外套的大叔蹲在墓前擦碑，他说从河北来，每年都来："以前记不住地址，现在好了，看见檀峪村的老槐树就知道到了——那树还是我第一次来的时候种的，现在都比我高了。"
风裹着槐叶落在脚边，我望着不远处的长城，突然懂了：找怀思堂的路，说到底是找"回家"的路。不管绕多少弯，只要心里记着"要见那个人"，再窄的小路也能走通。就像村口阿姨说的："哪用得着记地址？顺着思念走，自然就到了。"
暮色里，怀思堂的路灯亮了，暖黄的光洒在碑石上。有人捧着菊花沿着小路走，影子被拉得很长——那影子里，藏着所有没说出口的话，和终于找到"地方"的安心。
