不少北京家庭在为长辈规划身后事，或是后人想寻访先辈安息地时，常问起“天寿陵园在哪”。毕竟对于一座陵园来说，位置从来不是一串冰冷的坐标——它关乎祭扫时的舟车劳顿，藏着中国人对“故土难离”的执念，更连带着对先辈“归处有靠”的心意。
天寿陵园坐落在北京昌平区的天寿山麓，准确点说，就在京藏高速（原八达岭高速）边上的南口镇檀峪村一带。熟悉北京的人都知道，昌平是“京师之枕”，而天寿山更是明十三陵的“后龙”——当年明成祖朱棣选陵址，一眼相中这“山峦层叠如屏，水脉环流似带”的格局，如今的天寿陵园，刚好嵌在天寿山的南麓余脉里。站在陵园入口往北边望，能看见天寿山的主峰像道黛色的屏障，连吹过的风里都带着点历史的暖调；往南看，桃峪口水库的水面闪着光，把周边的松柏都映得更翠了些。
要说找路，天寿陵园其实不算偏。自驾的话，从市区走京藏高速，到“陈庄出口”下，跟着檀峪村的指示牌开个五分钟，沿途会经过一片核桃林，夏天叶子绿得透亮，秋天挂着青果，倒像条藏在京郊的“秘密小路”。坐公交也方便，先乘345快到昌平东关，转昌11路到檀峪村站，下车往村里走十分钟，就能看见陵园的红门——要是不想走路，周末陵园还有免费接驳车，在昌平东关地铁站出口等着，司机师傅都熟路。
其实天寿陵园的位置，最让人在意的不只是“好找”，还有它“挨着”的那些东西。天寿山不是普通的山，它底下埋着明十三陵的故事，每一寸土都沾着“龙脉”的说法；桃峪口水库是昌平的“大水缸”，水脉绕着陵园走，连园里的草都长得比别处茂盛。有回跟陵园的工作人员聊天，他说常有老人来选墓，站在观景台上看山看水，念叨着“这地方跟老家的后山像”——原来所谓“好位置”，从来不是什么“风水术语”，是心里那点“熟悉的踏实”。
现在再有人问“天寿陵园在哪”，答案里不只是“昌平区南口镇檀峪村”这样的地址。它是京藏高速旁的那片核桃林，是天寿山下的那汪湖水，是老人嘴里“像老家后山”的踏实，是晚辈祭扫时不用赶早的便利。说到底，一座陵园的位置，装的是中国人对“家”的执念——不管走多远，最后都要回到这样有山有水、有根有底的地方。
