周末陪家里老人去昌平兴寿镇办点事，路过桃峰陵园的时候，老人突然说“之前听邻居提过这儿，说环境像公园”。刚好身边有朋友最近在找陵园，我就顺着拐进去逛了逛——一进大门，两排老桃树夹着步道，风里飘着淡淡的桃香，倒真不像印象里严肃的陵园。
坐下来和工作人员聊了会儿，才发现桃峰陵园的价格其实藏着不少“讲究”。首先是墓型的区别：最便宜的是生态树葬，用可降解的骨灰盒埋在桃树下，旁边立个小铜牌刻名字，价格大概1万到3万不等，适合想选“归于自然”的家庭；再往上是常规立碑，材质分花岗岩和大理石，花岗岩更耐用，价格大概3万到8万，位置好点的（比如朝南、离主路近的）会贵个1万左右；如果是家族墓，能放3-5个骨灰盒，面积大些，价格基本在10万以上，具体得看位置和设计。
其实价格背后的“门道”更值得琢磨。比如同样是立碑，靠西边的位置会比东边贵两千——不是风水说法，是西边能看到远处的山景，视野更开；还有墓碑的刻字，普通字体是免费的，但如果要烫金或者特殊字体，得加1000到2000块；最容易忽略的是安葬费，比如起棺、移灵的费用，大概500到1000块，工作人员说“这些得提前问清楚，不然最后算总账容易懵”。
我问工作人员“有没有性价比高的选择”，她指了指东边的一片桃林：“那片是去年新开辟的树葬区，桃树种了三年，今年春天能开花，价格才1万8，好多年轻人来选。”旁边有位来扫墓的阿姨插了句嘴：“我家老头子葬这儿三年了，每年清明来，陵园都把桃树下的草除得干干净净，比我小区的绿化还用心。”
临走的时候，工作人员提醒我：“其实选陵园别光看价格，得看‘长久’——比如有没有正规的经营许可证（桃峰是昌平区正规经营性陵园），比如维护费是一年一交还是终身，比如遇到问题能不能找到人。”我回头望了眼园区里散步的老人，还有挂着小铜牌的桃树，突然觉得，所谓“价格”，其实是把“环境、安心、记忆”揉在一起的数字——你愿意为哪部分多付一点，说到底是对亲人的心意。
如果真要问桃峰陵园的价格区间，大概是1万到20万不等，但更重要的是：树葬适合喜欢安静的，立碑适合想常来看看的，家族墓适合讲究传承的。反正我逛了一圈下来，最深刻的不是数字，是风里的桃香，还有工作人员说的“每棵桃树都有编号，就像给亲人留了个‘有温度的地址’”。
