从市区往西北开，过了回龙观，京藏高速的车流慢慢疏朗，等穿过居庸关隧道，山突然就涌到眼前——不是那种陡峭的险峰，是裹着层层松枝的缓坡，风里浸着松脂的清苦，像刚翻开的旧书页，连呼吸都染了点草木的凉。这时候你就知道，离八达岭陵园不远了。
下高速转进康张路，沿途会经过石佛寺村。灰砖房的院墙上爬着扁豆藤，紫花串儿垂下来，偶尔有农妇挑着一筐刚摘的枣子站在路口，看见车过就笑着喊“枣甜嘞”。村里几家农家院挂着红布幌子，写着“家常炖菜”，门帘是洗得发白的蓝布，掀起来就是熟悉的饭香。祭扫完要是想歇脚，进去要碗熬得浓稠的小米粥，就着腌得脆生的萝卜条，暖乎乎的热汤顺着喉咙滑下去，倒像回了老家的灶屋。陵园门口的路修得平整，两边国槐的枝叶搭成绿棚，夏天开串儿状的白花，香得能飘半条街；秋天叶子落下来，铺得满地金黄，踩上去沙沙响，比刻意铺的地砖更有温度。
陵园后面是成片的油松林。树长得直挺挺的，枝桠交织着遮天蔽日，连夏天的太阳都只能漏下几点光斑。清晨林子里起雾，像薄纱裹着树影，站在碑前，远处的山模糊成淡蓝的影子，倒把思念也揉得软软的。春天林边坡上开野山桃，粉白粉白的，像撒了一把糖霜；秋天山脚下的火炬树红得像火，风一吹叶子哗哗落，比城里的银杏更有野趣。有时候会碰到村民来捡松塔，背着布袋子弯着腰翻，看见人就点头笑：“这松塔熬水喝治咳嗽。”原本肃穆的地方，倒添了点烟火气。
更让人安心的是，这烟火气里藏着文化的根。往东北几公里是八达岭长城，墙砖上还留着明清的刻痕，站在城楼上往下望，能看见陵园的屋顶隐在松林中；西南是居庸关，“天下第一雄关”的匾额挂在城楼上，城砖缝里长着狗尾草，比史书更懂时光的重量。常有带孩子的家庭扫完墓去爬长城，指着城砖说：“你太爷爷当年从这里出发当兵。”或者“你奶奶小时候在山脚下放牛羊”——那些埋在墓里的故事，突然和眼前的山、长城连在一起，不是冷冰冰的碑刻，是活在山水里的记忆。
其实八达岭陵园的环境哪是“好不好”能概括的？它是松风里的清苦，是野桃花的粉，是农家院的小米粥香，是长城砖缝里的狗尾草——是所有能让人想起“家”和“根”的东西。站在碑前，风从松树林里吹过来，带着远处村庄的饭香，你会突然觉得，离开的人没走太远，他们藏在每一片松针里，每一朵野桃花里，每一阵吹过长城的风里，在你抬头看山的时候，轻轻碰你一下：“我在呢。”
