很多人第一次找八达岭陵园，总带着点小心翼翼的郑重——不是怕路远，是怕错过了那处能安放牵挂的地方。我第一次陪邻居张阿姨去时，她攥着老伴的照片反复说“老周要能看见长城才行”，我们顺着京藏高速往北，过了八达岭长城出口的指示牌，再转个弯，青瓦木牌上“八达岭陵园”四个烫金大字就撞进眼里，像看见久等的人。
八达岭陵园坐落在延庆区八达岭镇石佛寺村北的山坳里，像被松山余脉轻轻搂在怀里。往南望，八达岭长城的烽火台隐在松涛里，砖红色的墙体泛着旧旧的光，像老周当年修复过的那段；往北是连片的油松林，风穿过去时，松针摩擦的声音像谁在低诉；东边的妫水支流绕着陵园走，水流慢得像不愿离开，阳光照在水面上，碎金一样晃到墓碑上。其实不用导航也能找着——顺着松针味走，或者跟着村口卖野山桃的老太太指的方向，她总说“往山坳里走，那地儿清净，背风”。
自驾的话，跟着“八达岭陵园”的导航走就对了，快到的时候会路过石佛寺村，村口老槐树下的老人看见挂白花的车，会轻轻点头；坐公交的话，德胜门坐919快到八达岭长城站，再打个车十分钟，司机师傅都熟：“哦，去陵园啊，那地儿好，能看见长城，能听见河水。”秋天的时候，村道两边的酸枣树结满红果子，张阿姨总摘几颗放在老周墓前：“你以前嫌酸，现在甜了，尝尝。”
其实这位置的好，不是书上说的“风水”，是站在这儿能摸到“人间的温度”。陵园不偏，旁边就是村庄，能听见鸡叫，能看见农民翻地，风里飘着玉米香；也不闹，松树林挡着杂音，只有妫水的流声和长城上偶尔的游客笑谈。张阿姨说老周以前修长城时，总说“长城是活着的，每块砖都有呼吸”，现在老周在这儿，每天看着长城，听着村里的动静，应该觉得“没走远”。我遇见过擦照片的小伙子，他爷爷是老军人，墓碑上的照片还穿着军装比剪刀手，小伙子擦得仔细：“爷爷，长城又修了一段，比以前更结实。”
雨天才有意思，我躲在陵园的亭子里，见过撑伞的老太太把伞罩在墓碑上，自己蹲在旁边擦字，雨丝打湿她的白发，她不在乎：“老陈，我带了咸菜，还是那家的，老板说‘陈叔以前总来’。”还有次雪天，一个姑娘抱着猫站在墓碑前，猫是黑白的，跟照片里的一样，姑娘说：“妈，你看，小花长大了，会抓老鼠了，我把它带来给你看。”
现在再有人问八达岭陵园的位置，我不说“石佛寺村北”，我会说“在长城脚下，在妫水边，在松山里，在每一个想念的人心里”。其实找墓地，从来不是找“一个地址”，是找“一个能把想念放下的地方”——而八达岭陵园的位置，刚好接住了所有的牵挂：它在自然里，在烟火里，在记忆里，在每一次出发都能找到的方向里。
