秋天的风裹着桂香钻进衣领时，我正蹲在天堂公墓的银杏树下擦奶奶的墓碑。旁边长椅上的阿姨凑过来，声音里带着些犹豫：“姑娘，你知道这儿的价格表吗？我想给老伴选个地方，问了两次没好意思细问。
我抬头时，她手里攥着张皱巴巴的病历单，指节泛着白。其实我第一次来的时候也这样——站在公墓入口的导览图前，盯着“墓型价格”那栏字，喉咙像塞了团浸了水的棉花。后来帮奶奶办手续时，工作人员小周跟我聊了很多，才慢慢懂了那些数字背后的分量。
天堂公墓的价格从来不是“一块石头的钱”。最直观的是墓型差异：传统立碑墓分花岗岩和大理石两种，花岗岩起步价约3万，大理石因纹理更柔和，价格能到5万往上；生态葬则亲切得多，树葬1.2万、花葬8千、草坪葬6千，不仅价格低，还藏着“把思念种进土里”的浪漫——有位爷爷选树葬时说，“我生前爱钓的那条河，现在变成了树的根”。位置也是影响价格的关键：靠近中心湖的景观区要贵5千，因为能看见满池睡莲；而靠里的普通区更安静，适合喜欢清净的老人，价格能省1万左右。还有材质，小周说，花岗岩耐潮，适合江南的梅雨季；大理石纹理细腻，像老人常穿的月白衬衫，很多子女会选它，因为“像把妈妈的衣服留在身边”。
但真正让价格“有温度”的，是藏在数字背后的“看不见的服务”。天堂公墓的保洁阿姨每天会绕墓区走三圈，用软布擦墓碑缝隙里的灰尘——有次我看见她蹲在一位奶奶的墓碑前，用棉签挑出碑缝里的草籽，嘴里念叨着“阿姨怕痒，可不能让草扎着”；安保师傅会在深夜巡逻时，给每个墓位的烛台添点蜡，说“夜里黑，得给回家的人留盏灯”。这些细节从来没写在价格表里，却比任何数字都让人安心——就像奶奶的墓碑旁，我种的月季每年五月开花，工作人员会帮我浇水，还会拍照片发给我：“奶奶的花又开了，比去年艳。”
选墓位时，最该避开的“坑”是“只看价格”。小周提醒过我，一定要问清楚“包什么”：天堂公墓的价格里包含20年管理费、每年清明的祭扫服务，还有终身的墓碑维护，不像有些地方，买的时候说“一口价”，转头要收绿化费、照明费。更重要的是“合法”——每块墓位都有《公墓安葬证》，红本本上印着逝者的名字，像给了个“永久的家”。有次跟小周聊起，她说起去年的事：有位叔叔贪便宜选了外面的“低价墓”，结果没两年墓园就被拆了，只能再迁坟，“那种疼比第一次送亲人走还厉害”。
那天离开时，我看见之前的阿姨跟着小周往生态葬区走。风掀起她的衣角，路过一棵玉兰树时，小周指着树洞里的小瓷罐说：“这是陈奶奶的，她生前爱养多肉，女儿每年都来种一盆。”阿姨伸手摸了摸树干，指尖沾了点玉兰的香气，嘴角慢慢弯了弯：“我老伴也爱花，要是能葬在这儿，他肯定高兴。”
其实关于“天堂公墓价格表”，我后来想通了——那些数字从来不是“消费”，而是“延续”。就像奶奶的墓碑上，刻着她生前常说的“日子要像糖稀，慢慢熬”；就像隔壁爷爷的墓碑上，刻着“弦声未远”——他生前爱拉二胡，每年清明，他的儿子都会带二胡来，坐在墓前拉《茉莉花》，风会把弦声吹到奶奶的月季花丛里。而天堂公墓的每一寸土地，都在悄悄接住这些未说完的话、未做完的梦。
走在出口的桂树下时，手机收到小周的消息：“阿姨选了玉兰树底下的花葬，
